通過(guò)寫(xiě)心得體會(huì)，我們可以分享自己的成功和失敗經(jīng)驗(yàn)，幫助他人更好地規(guī)劃自己的路線，一篇出色心得體會(huì)讓我們能夠更好地應(yīng)用于未來(lái)的實(shí)踐，下面是范文社小編為您分享的讀了人間失格的讀書(shū)心得6篇，感謝您的參閱。
讀了人間失格的讀書(shū)心得篇1
?人間失格》是一本放在書(shū)架上很久的書(shū)。翻了幾頁(yè)之后，我就深深的郁悶了，再也沒(méi)看過(guò)。直到前幾天弟弟說(shuō)在讀書(shū)，剛成立了讀書(shū)小組，然后和這本書(shū)重逢。
坦白說(shuō)，我讀這本書(shū)的時(shí)候，并不是在讀葉藏的故事，而是在回顧和分析自己的過(guò)去。這個(gè)過(guò)程很痛苦，也很艱難，但也很刺激，也很快樂(lè)。于是，在閱讀的過(guò)程中，我一直在問(wèn)自己：我們應(yīng)該以怎樣的態(tài)度面對(duì)過(guò)去？如果你有過(guò)一段默默無(wú)聞的孤獨(dú)時(shí)光。
葉藏生長(zhǎng)在一個(gè)老式的農(nóng)村家庭?！按蠹野逯槼燥垼统闪藘x式。全家人，最小的和最小的，一日三餐，在規(guī)定的時(shí)間內(nèi)聚集在暗室，有條不紊的安排飯菜。即使沒(méi)有胃口，也要低著頭，一聲不吭地嚼著飯?！比绱藟阂值臍夥帐顾麑?duì)用餐時(shí)間充滿了恐懼。那時(shí)候他還只是個(gè)孩子。我一直在想是什么讓蕭也藏族如此敏感，充滿恐懼和渴望與他人交流。也許是因?yàn)樗鷣?lái)體弱多病，生來(lái)郁郁寡歡，很少與人接觸，這讓他只能在自己的小世界里為監(jiān)獄畫(huà)畫(huà)。天性善良的生命的開(kāi)端，在他從書(shū)本上學(xué)到的絕對(duì)正確和錯(cuò)誤中給自己套上了枷鎖。當(dāng)他看到這個(gè)世界和他所想的不一樣甚至完全相反的時(shí)候(比如看到成年人的虛偽若無(wú)其事)，他的價(jià)值觀開(kāi)始動(dòng)搖，不知道該怎么做才是對(duì)的，才是正常的。從一個(gè)旁觀者的角度看，他一方面鄙視道德要求高尚的世界，另一方面又害怕自己的畸形，渴望融入這個(gè)世界。潛意識(shí)里，他想成為一個(gè)俗人。而不是活得那么苦那么慘。有相當(dāng)一種自負(fù)，大家都喝醉了，我一個(gè)人醒來(lái)，但這只是他的想法。
如果用一個(gè)詞來(lái)評(píng)價(jià)葉藏，那就是“亂”。像葉藏這樣的人有一個(gè)共同點(diǎn)就是：敏感，偏執(zhí)，blx，害怕傷害，極度害怕人際關(guān)系，以至于在處理的時(shí)候害怕，自我認(rèn)同感低。但是，面對(duì)一個(gè)與自身價(jià)值觀完全不同的世界，有些人選擇了極端對(duì)抗，可想而知，他們已經(jīng)打得頭破血流；葉藏選擇了偽裝自己，討好別人，努力做一個(gè)能融入世界的正常人。正是這種偽裝和偏執(zhí)，讓他始終置身于世，每天掙扎的靈魂難以救贖。蘇格拉底說(shuō)，認(rèn)識(shí)自己真的是人生最重要的話題。葉藏，可悲的是，不能客觀的認(rèn)識(shí)自己，也不能客觀的認(rèn)識(shí)世界。他不知道自己喜歡什么，也不知道自己餓不餓。他的一切都取決于別人的喜歡和要求?？蓱z，可悲，可悲。
但是我曾經(jīng)有過(guò)這樣的艱難。只是我選擇了對(duì)抗，固執(zhí)己見(jiàn)?，F(xiàn)在看來(lái)，年輕的時(shí)候多一些磕磕碰碰不一定是壞事。如果不殘忍，就無(wú)法頓悟。如果你一直像葉藏那樣裝模作樣，逞強(qiáng)，總有一天會(huì)不知所措的。徐和葉楚有過(guò)類(lèi)似的經(jīng)歷或心路歷程，讀書(shū)筆記，所以我在讀書(shū)筆記的過(guò)程中很理解他，但我不可能同情他。哀悼它的不幸，生它的氣，大概就是這樣一種感覺(jué)吧。葉藏把自己局限在一個(gè)小圈子里，所有的掙扎都是真實(shí)而痛苦的。但是，在外人眼里，卻是一種莫名其妙的做作。即使走過(guò)那段路回頭看，也會(huì)罵自己傻。但我也知道走出來(lái)有多難，有多黑暗，有多無(wú)助。
很遺憾，葉藏沒(méi)有和這個(gè)世界講和。葉藏終于后悔失去了做人的資格。做了這么多努力，他發(fā)現(xiàn)自己終究做不了一個(gè)正常人，靈魂依然無(wú)法救贖。更悲劇的是，這不是別人的錯(cuò)，而是他自己。他的靈魂有問(wèn)題，很難修復(fù)。這無(wú)疑是最絕望的事情。就像完美主義者看到自己突然破碎的身體時(shí)的悲痛。他沒(méi)有勇氣，找不到融入這個(gè)世界的方法。
而我，作為一個(gè)曾經(jīng)的病人，現(xiàn)在的winner，無(wú)法以更大的善意去理解和關(guān)心葉藏，有點(diǎn)冷漠，這也是我的悲哀。但我很慶幸，有時(shí)候冷漠也是我性格的一部分。我坦然接受，并不以此為恥。畢竟我只是人群中的俗人。
愿所有迷茫的人，立志做自己，都能與世界和解。幸福生活。
讀了人間失格的讀書(shū)心得篇2
依舊是在火車(chē)上閱讀的《人間失格》，我想高鐵開(kāi)通了之后，估計(jì)很少有人懷念三個(gè)小時(shí)的火車(chē)，各方面體驗(yàn)雖然差一點(diǎn)，但是給了我一段安心的閱讀時(shí)光。
我在猶豫要不要寫(xiě)這本書(shū)的讀書(shū)筆記，或許不寫(xiě)，裝作沒(méi)有讀過(guò)才是最好的選擇。
閱讀的時(shí)候全然被作者帶領(lǐng)，沉郁卑微的難以抑制，這可不是什么好的少年或是青年之書(shū)，也不是什么好的自傳，若是我推薦的話，我會(huì)說(shuō)：“一個(gè)陽(yáng)光的健康的青年不應(yīng)該看這部作品”，或者是“絕大多數(shù)人都不應(yīng)該讀這個(gè)作品”。這個(gè)作品就如同文中阿葉小時(shí)候的自畫(huà)像一般（不對(duì)，這個(gè)名字也是不能被提起的，像是禁忌之名），如同惡魔的低語(yǔ)一般，把人引誘至無(wú)路可退的境界。千萬(wàn)不要從任何的角度分析此書(shū)，尋找悲劇原因的努力注定是徒勞無(wú)功的，悲劇之所以是悲劇，是因?yàn)樵谝婚_(kāi)始就被作者寫(xiě)就了的，讀這本書(shū)，就是沿著悲劇的道路上漸行漸遠(yuǎn)，令人發(fā)狂難以抑制一般。
簡(jiǎn)明扼要的講，人的自我毀滅的傾向?？膳碌牟皇沁@種毀滅，而是在預(yù)設(shè)的前提下一步一步引誘著的毀滅，偏偏自己沒(méi)辦法左右。
我非常害怕詢(xún)問(wèn)自己這樣的問(wèn)題，書(shū)名為什么叫做“人間失格”，究竟誰(shuí)是“人間失格者”，這樣的問(wèn)題會(huì)被迫讓讀者在腦海中重溫書(shū)中的情節(jié)，是陷阱。
這種自傳是不能讀的。應(yīng)當(dāng)放到書(shū)架的最深處。
讀了人間失格的讀書(shū)心得篇3
“太宰治，他大約的確已經(jīng)死了，而世界還在繼續(xù)不幸著。但，地球還在轉(zhuǎn)，太陽(yáng)照常升起。”
這是一部可以讓人感到深深的壓抑，如同被鬼壓身一樣，喊也喊不出來(lái)，動(dòng)也動(dòng)不了的恐懼的書(shū)，所謂的《人間失格》。
?人間失格》的色調(diào)是以絕望為底，暗淡無(wú)光的，讓人感到深深的無(wú)力，以至于竟然不可能一口氣讀完，我必須先歇一歇，緩一緩。它帶給我的沖擊實(shí)在太大，讓我害怕著什么似的。讀書(shū)，最怕的是和作者產(chǎn)生了共鳴，因?yàn)槟菢幽阋幌伦泳拖萘诉M(jìn)去，無(wú)法自拔。對(duì)我來(lái)說(shuō)，所謂人的生活，實(shí)在難以捉摸。
小時(shí)候的葉藏，是一個(gè)心思很重的孩子。太早的成熟使他有著同齡人所沒(méi)有的敏感。雖然生活在所有人中間，但是他給人的感覺(jué)卻是離群索居的，與周?chē)孙@得格格不入。在很小的時(shí)候他就知道他的幸福觀與這世界所有人的都大相逕庭，并為此而徹夜難眠，痛苦呻吟，走火入魔。這種狀態(tài)在其他人看來(lái)或許是離經(jīng)叛道，一旦他表露這種想法的話，大概會(huì)被人當(dāng)做精神病人，送進(jìn)冰冷冷的醫(yī)院吧。對(duì)他來(lái)說(shuō)，里里外外的世界都有著可怕的相似。
后來(lái)他決定扮演一個(gè)小丑，來(lái)掩飾自己真實(shí)的內(nèi)心世界，來(lái)取悅這世上所有的人，自己的親人朋友，自己的老師同學(xué)，乃至周?chē)鞣N形形色色的所有人。讀到這，葉藏，你就是個(gè)與生俱來(lái)的邊緣人，若是在人群里碰上一位被認(rèn)為如你一樣的邊緣人，你一定會(huì)對(duì)他很和善吧。這種和善，我相信甚至到了讓你自己著迷的地步，因?yàn)槟阄医灾?，只有你一個(gè)是邊緣人。我想你會(huì)對(duì)我和善，但你我不在同一世界。你在紙張中，我在塵世中，你終究不愛(ài)那世界，我終究深?lèi)?ài)著我所存在的世界！
痛！痛！痛！這本不是一個(gè)孩子應(yīng)該承受的，不知他的這種想法從何而來(lái)，消極悲觀……你可以賦予它所有你能想到的負(fù)面詞匯，這或者已注定了葉藏以后生命的悲劇。我們無(wú)法去同情葉藏，因?yàn)槟阋坏╅_(kāi)始同情，便代表著你開(kāi)始思考，過(guò)后，你會(huì)駭然發(fā)現(xiàn)，你與葉藏并無(wú)不同，每天都戴著一張連夢(mèng)境都存在的面具，我們恨不得撕下它，但沒(méi)了它，沒(méi)了它，會(huì)怎樣??！過(guò)著見(jiàn)人說(shuō)人話，見(jiàn)鬼說(shuō)鬼話的日子，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在看著別人臉色生活，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在擔(dān)心周?chē)藢?duì)自己的看法，無(wú)時(shí)無(wú)刻不活得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如臨深淵如履薄冰，可真累，也真可笑，我還好，對(duì)，還好……
長(zhǎng)大后的葉藏，越發(fā)的頹廢、逃課、酗酒、抽煙……糜爛的生活像極了那不應(yīng)受世人所唾棄的祥子，他也在冰湖上與常子墜入了進(jìn)去，無(wú)盡的深淵，不再孤獨(dú)，可葉藏卻……他還活著，常子死了，而這樣活著他需要嗎？行尸走肉一般卑微地的活著，壓抑！壓抑！壓抑！
與其說(shuō)《人間失格》是太宰治最后的遺著，不如說(shuō)這是他留給這個(gè)無(wú)法形容的世界的遺書(shū)更合適。太宰治在《人間失格》以葉藏的獨(dú)白談到：“當(dāng)茍活著是罪過(guò)的種子，我的不幸，是無(wú)力拒絕他人的不幸。一旦拒絕，不記對(duì)方或是自己心里，永遠(yuǎn)都有一道無(wú)法彌補(bǔ)的白色裂痕。我是被這樣的恐懼脅迫著，問(wèn)問(wèn)老天：不抵抗是罪嗎？”
沉重的獨(dú)白，是人生絕望的極致，太了解人生，也就絕對(duì)悲觀，這也許是太宰治的成就，同時(shí)也造就了他的悲劇。有人說(shuō)太宰治把人性看得太透徹，但我覺(jué)得他還不足，他只是放大了人生的孤獨(dú)，才對(duì)人性失望，靈魂憔悴破爛，而進(jìn)一步放任自我，不設(shè)底線，最終積重難返。是?。∥覀儼咽澜缈村e(cuò)，反說(shuō)它欺騙了我們！
活在自己的世界里，卑微而自由，這是葉藏或者太宰治的選擇。
我唯一愿意視為真理的就只有這一句話：一切都會(huì)過(guò)去的！我仍然認(rèn)為向人訴苦不過(guò)是徒勞，與其如此，不如默默承受。我急切地盼望著，可以經(jīng)歷一場(chǎng)放縱的快樂(lè)，縱使巨大的悲哀將接踵而至，我也在所不惜！我相信唯有盡力致辭，方不致癲狂！因?yàn)榍优?，所以逃避生命，以不抵抗在最黑暗的沉淪生出驕傲，因?yàn)轵湴?，所以不選擇生，所以拒斥粗鄙的樂(lè)觀主義?！度碎g失格》便相當(dāng)一次心靈的洗禮，洗禮后，我想吃點(diǎn)好的，睡個(gè)好覺(jué)，明早太陽(yáng)依舊升起，我依舊懷著對(duì)明天期待的心，依舊快樂(lè)！??！我有我愛(ài)的人與愛(ài)我的人，這是莫大的幸福！自然萬(wàn)物都能使我心頭一笑。
記著，希望是件好東西，沒(méi)準(zhǔn)兒是件最好的東西，而且從沒(méi)有一樣好東西會(huì)消逝！
讀了人間失格的讀書(shū)心得篇4
我開(kāi)始對(duì)這個(gè)世界放下戒心，慢慢的發(fā)現(xiàn)他其實(shí)并沒(méi)那么可怕。
書(shū)中寫(xiě)的是一個(gè)人從小就努力的去討好別人，不惜做自己不喜歡甚至厭惡的事，慢慢的使他走向了毀滅，在文章中作者將自己的人生與思想隱藏與主角葉藏的人生遭遇之中。其實(shí)在書(shū)中的一些情節(jié)也像一面鏡子反映了我們現(xiàn)實(shí)中的生活。
雖然書(shū)中寫(xiě)的葉藏過(guò)的'是充滿可恥的一生，但是在他自我否定的過(guò)程中，也抒發(fā)自己內(nèi)心深處的苦悶以及渴望被愛(ài)的情愫，這本書(shū)中承載了作者的一生經(jīng)歷與思想，書(shū)中的葉藏，既不能理解女人心作文的淺薄，又不斷被朋友利用，卻認(rèn)為妥協(xié)退步才是活下去的方法，甚至為了混跡世間學(xué)習(xí)人性的種種卑劣。
其實(shí)我認(rèn)為葉藏的一些做法雖然讓他走向毀滅，但是他的做法卻不是無(wú)緣無(wú)故，而是為了迎合，為了更好的去和別人相處，雖然“人們”都在說(shuō)要做好自己，無(wú)關(guān)別人，但是誰(shuí)又能真正的不在乎別人呢，所以作者在做一些“人們”所不認(rèn)同的事的時(shí)候，應(yīng)該錯(cuò)的不是他，而是整個(gè)世界。
在最后我看到了一個(gè)真實(shí)而又充滿理想的“永遠(yuǎn)少年，”以及對(duì)幸福人生的執(zhí)著和美好社會(huì)的熱切向往。
讀了人間失格的讀書(shū)心得篇5
?菊與刀》的作者魯斯·本尼迪特女士曾經(jīng)分析過(guò)大和民族國(guó)民性中的矛盾特性，即“當(dāng)人們提及日本人時(shí)，仍然使用一系列令人極為迷惑的，‘但是，又……’等詞句……一個(gè)嚴(yán)肅負(fù)責(zé)的觀察家在描述日本以外的民族時(shí)，是不會(huì)一方面說(shuō)這個(gè)民族彬彬有禮，同時(shí)又加上一句說(shuō)但是，‘他們又很蠻橫、傲慢’；不會(huì)說(shuō)某一個(gè)國(guó)家的民族無(wú)比頑固，又說(shuō)‘但是，他們也極易適應(yīng)激烈變革’，‘……從很大程度上講，日本人既生性好斗又和平禮讓?zhuān)雀F兵黷武，而又崇尚美感；既順從而又憎恨受人擺布……’。對(duì)于日本人矛盾的國(guó)民性，早已成為日本論著中的論述脈絡(luò)，無(wú)數(shù)的矛盾在理性思維推理下無(wú)法成立，然而卻又如此真實(shí)存在。而太宰治，以及他的代表作《人間失格》大概是能證明這個(gè)命題的最有力論據(jù)。
1948年，太宰治寫(xiě)下《人間失格》后便跳河，《人間失格》無(wú)疑成為天鵝之作。作為一部典型的自傳體小說(shuō)，故事的主人公大庭葉藏是太宰治人生軌跡的復(fù)刻。大庭葉藏近乎固執(zhí)地認(rèn)為自己是一個(gè)“邊緣人”，他性格敏感且脆弱，與女友相攜自己雖然幸存卻因?yàn)榕延鲭y而獲教唆罪而鋃鐺入獄；他思想反動(dòng)，參加非法的右翼社團(tuán)；他終于靜下心與一個(gè)女子相愛(ài)并結(jié)為夫妻，卻因?yàn)榇跞绥栉哿怂钠拮?，致使他一步一步地走向墮落。他選擇吸毒，不時(shí)尋找短見(jiàn)。后來(lái)，大庭葉藏被送進(jìn)了精神病院，拋棄了整個(gè)世界，然而卻也可憐地被世界拋棄。
不同于川端康成的傳統(tǒng)日式寫(xiě)作，或是村上春樹(shù)式的脫亞派寫(xiě)作，太宰治的頹廢無(wú)賴(lài)派在日本文壇上一枝獨(dú)秀。
太宰治塑造的大庭葉藏，顯示出的最顯著特征就是驕傲和懦弱同時(shí)存在的典型日式矛盾性，即拒絕一切妥協(xié)，然而卻對(duì)現(xiàn)實(shí)無(wú)力也無(wú)心調(diào)和，這是對(duì)大庭葉藏或者說(shuō)是對(duì)太宰治的`頹廢最合理的描寫(xiě)。縱觀太宰治一生的經(jīng)歷，對(duì)比《人間失格》中大庭葉藏，兩人就像是實(shí)像和鏡像一般，不謀而合。太宰治短暫的一生中，有五次攜不同情人的經(jīng)歷（除最后一次外，其余四次均獲救，而他的情人無(wú)一逃脫厄運(yùn)），這樣的特別經(jīng)歷，即使是在戰(zhàn)后日本作家頻繁的怪圈下（如川斷康成，三島由紀(jì)夫等作家），也是十分罕見(jiàn)的。
一個(gè)作家的寫(xiě)作常受到社會(huì)環(huán)境以及個(gè)人經(jīng)歷等多方面原因影響，參照太宰治的經(jīng)歷以及日本戰(zhàn)后作家群風(fēng)格紛繁復(fù)雜的現(xiàn)象，可見(jiàn)太宰治的寫(xiě)作與社會(huì)環(huán)境有著莫大的關(guān)系。
太宰治生于明治42年，卒于昭和23年，日本經(jīng)歷著對(duì)外殖民受挫、戰(zhàn)爭(zhēng)失敗投向美國(guó)、封建傳統(tǒng)社會(huì)向現(xiàn)代化轉(zhuǎn)變、武士道忠誠(chéng)遭到質(zhì)疑等種。種創(chuàng)傷。人們開(kāi)始對(duì)那個(gè)年代彷徨、迷茫，而敏感、犀利的太宰治迅速感受到這些變化，這些變化在他身上得到催化，造就了他的頹廢。一方面，他驕傲地認(rèn)為“即使悲哀會(huì)因此尾隨而至，也無(wú)所謂，一輩子只要有過(guò)一次狂暴的歡樂(lè)就夠了”，但是，在另一方面，他卻又只敢向上天控訴：“不抵抗，何罪之有？”
這種矛盾，造成對(duì)太宰治，或者嚴(yán)格說(shuō)是他筆下的大庭葉藏的評(píng)價(jià)在學(xué)術(shù)界爭(zhēng)論頗大，癡迷者有之，圍攻者更是不在少數(shù)，客觀來(lái)說(shuō)，即使他生前死后一直處于毀譽(yù)參半的境況，但對(duì)他的評(píng)價(jià)，還是依然需要按照某個(gè)日本作家所說(shuō)的“無(wú)論是肯定他還是否定他，他的作品總擁有一種不可思議的魔力，在今后很長(zhǎng)一段時(shí)間李，太宰筆下生動(dòng)的描繪都會(huì)直逼讀者靈魂，讓人無(wú)法逃脫”。誠(chéng)然，當(dāng)讀者的感情與作品產(chǎn)生共鳴是，才是真正意義上的閱讀，包括頹廢以及懦弱等等，太宰治的筆戳向了那個(gè)時(shí)期人們心中不愿意或不敢提起，卻又難以回避的懦弱，這不免有些令人尷尬，日本右翼作家三島由紀(jì)夫更是直接地道出了對(duì)太宰治的不滿，但是回過(guò)頭想想，蘇醒懦弱難道不是一種呼喚人性的行為嗎（包括三島由紀(jì)夫本身因無(wú)法接受日本法西斯覆滅而選擇的，也可以算作是某種懦弱）？在某種程度上，這無(wú)異是上帝一般的存在的。
然而，這樣一個(gè)人，某些時(shí)候如神一樣啟迪、解放世人的人，卻以死作為謝幕，而不是茍活于世，究竟那一個(gè)更值得肯定一些，我們無(wú)從解答。如他所提的問(wèn)題一樣：“請(qǐng)問(wèn)上天：不抵抗何罪之有？”大概是只有上帝能回答得了吧。
讀了人間失格的讀書(shū)心得篇6
高三那年讀了太宰治的人間失格，有的只是無(wú)處安置的憤怒。丑角不能夠贏得別人的信任，也不能使他人真正快樂(lè)；對(duì)拒絕別人懷有恐懼；極端消極避退美好的可能；每個(gè)故事只是剛剛開(kāi)始就沒(méi)了下文；沒(méi)有目標(biāo)和希望，悲觀，頹廢，絕望，生無(wú)可戀等等讓我對(duì)其感到厭惡。
半年后對(duì)傳統(tǒng)文化不再感興趣的我卻也不再討厭人間失格，因?qū)ζ洚a(chǎn)生了同理心。時(shí)代的車(chē)輪從未像現(xiàn)在這樣走得如此迅速，我們大多數(shù)人都在持續(xù)焦慮，面對(duì)的挑戰(zhàn)越來(lái)越多，自然挫折也就一而再，再而三地出現(xiàn)，它會(huì)讓我們產(chǎn)生強(qiáng)烈的自卑感，最終忍不住自暴自棄，于是抑郁的人變的越來(lái)越多也變得再正常不過(guò)。
葉藏把自己裝進(jìn)殼子，形成了一個(gè)封閉的自我,與現(xiàn)實(shí)徹底割裂，他渴望愛(ài)，渴望幸福，也試圖去尋找愛(ài)，尋找幸福，但每一次愛(ài)和幸福出現(xiàn)，他又開(kāi)始逃避，甚至自我毀滅，一步步走向悲劇的深淵。結(jié)尾的時(shí)候作者借金橋小酒吧的老板娘之口概括了葉藏:我們認(rèn)識(shí)的小葉個(gè)性率真，幽默風(fēng)趣。只要不喝酒，不，就算喝了酒，也是個(gè)神一樣的好孩子，前者是指世人眼中的印象，后者才是原本真實(shí)的。就像心理學(xué)家榮格所說(shuō)，所有人內(nèi)心的無(wú)意識(shí)深處都存在著一個(gè)永遠(yuǎn)的少年原型。葉藏不就是一個(gè)充滿理想的，永遠(yuǎn)的少年嗎？他對(duì)幸福人生懦弱但執(zhí)著的追求，又何嘗不是我們自己內(nèi)心深處那個(gè)充滿恐懼,又渴望實(shí)現(xiàn)的自我呢。
時(shí)間再過(guò)去半年，我注意到了生而為人，我很抱歉這句話。于是我意識(shí)到了他的罪惡感大多來(lái)自于社會(huì)道德。比如他在社會(huì)中扮演的兒子這個(gè)角色，他的父親對(duì)養(yǎng)兒防老這個(gè)概念不是很強(qiáng)烈，但很在意個(gè)人意志及榮譽(yù)的延續(xù)。他完全沒(méi)有盡到該有的責(zé)任，毫無(wú)疑問(wèn)他是體制內(nèi)的失敗品。所以一直以來(lái)，他不得不害怕自己家庭背叛他，逃避他，甚至批判他，事實(shí)也確實(shí)如此，只是他到最后也依舊留戀和依賴(lài)。
世間不過(guò)只是人與人之間的爭(zhēng)斗而已。如果沒(méi)有枯木引導(dǎo)葉藏進(jìn)入深淵，葉藏會(huì)不會(huì)過(guò)上幸福的生活呢？我想不會(huì)，他花一生也難以治愈自己的童年。他不信任別人，也沒(méi)有成全過(guò)自己。他內(nèi)心空虛，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在尋求外界刺激，試圖借助某事某物使他的精神和情緒活動(dòng)起來(lái)。他只需要被人拉一把就會(huì)跌入深淵，獲得救贖卻要走很遠(yuǎn)的路，事實(shí)上他算不上不幸，只不過(guò)談不上幸福罷了。
故事的最后，他說(shuō)一切都會(huì)過(guò)去。這句話莫名刺痛了我。27歲的葉藏頭發(fā)花白，看起來(lái)已經(jīng)是四五十歲的樣子，寒冬來(lái)臨，坐著烤火的時(shí)候臉上也沒(méi)有任何表情，詭異的模樣比死人的面相還要難看，似乎他坐在火盆邊伸手烤火的間隙，生命就會(huì)自然消亡一樣。從瘋?cè)嗽撼鰜?lái)的他在世人的眼里已經(jīng)失去了做人的資格。瘋?cè)俗怨庞兄?，但隨著現(xiàn)代精神病學(xué)的誕生，尤其是隨著佛洛依德學(xué)說(shuō)的推廣，我們開(kāi)始把瘋狂的人看作是有精神疾病的人。于是，瘋子成了正常，理性和秩序的反面，是需要被規(guī)訓(xùn)被懲罰被治療的人。其實(shí)每個(gè)人都有不同程度的精神障礙，但這要跟誰(shuí)去說(shuō)呢？過(guò)去的路黯然無(wú)光，未來(lái)也難以被照亮。
現(xiàn)在我開(kāi)始關(guān)注意識(shí)形態(tài)對(duì)個(gè)體的影響。將自己置身事外的感覺(jué)就像在空中鳥(niǎo)瞰在十字路口行走的自己一樣。人間失格所講述的故事主要發(fā)生在1930年期間，當(dāng)時(shí)日本整個(gè)國(guó)家社會(huì)處于一種迷茫的狀態(tài)，冷漠的家庭和動(dòng)蕩的社會(huì)，讓葉藏過(guò)早的認(rèn)識(shí)了是人的本性，并對(duì)這種本性產(chǎn)生了深深的絕望，他擁有極強(qiáng)的自尊心，追求內(nèi)心深處的至善至美，但又太容易受傷。敏感的神經(jīng)使其逐漸封閉自己的內(nèi)心，于是他失去了愛(ài)的能力。
但當(dāng)我用這種方式對(duì)自身進(jìn)行思考的時(shí)候總感覺(jué)不對(duì)，似乎有個(gè)聲音告訴我:個(gè)人永遠(yuǎn)不可能將自己對(duì)文化的認(rèn)知同塑造自身的文化的意識(shí)形態(tài)對(duì)話，有關(guān)這方面的思考不過(guò)是自身的偏見(jiàn)而已。我無(wú)意褻瀆你的感情，但也許你的記憶有所偏差。
人間失格促進(jìn)了我對(duì)美的認(rèn)知，雖說(shuō)認(rèn)知也存在階段性，我現(xiàn)在對(duì)線性時(shí)間中對(duì)過(guò)去存在的事物的認(rèn)知也許和以后有所不同。但當(dāng)下感覺(jué)得到的極美之物在這一個(gè)階段里不由分說(shuō)地主宰了我。令我全身心地感動(dòng)，所以它應(yīng)該是我終身的神祇。
