在我的讀后感中,我將強調(diào)這本書的文學價值和情感共鳴,讀后感是一種與書籍對話的方式,讓我們可以與作者進行精神上的交流,下面是范文社小編為您分享的張愛玲半生緣讀后感8篇,感謝您的參閱。
張愛玲半生緣讀后感篇1
我讀過的書籍,依照讀的感覺,大約可以分為這么四類。初讀無味,再讀亦無味的。初讀覺得很不錯,后來再讀卻覺得平淡。初讀無味,多讀幾遍才能讀出味道的。初讀即覺得有趣,而后每次重讀都讓人有不同的感覺,而張愛玲的作品就屬于第四類。
?半生緣》是張愛玲所有作品里我最愛的一部。當初百無聊賴的時候,甚至還原本照抄過一次。故事情節(jié)的記憶依舊深刻,那些曾經(jīng)撥動心弦的句子也一樣能流暢的背誦下來,可是顧曼楨,沈世鈞,許叔惠,張慕瑾等等人物,他們的形象卻在我的記憶里時而清晰,時而模糊,時而近,時而遠,時而和身邊的某個人的印象重合,時而又和自己對自己的判斷重合,時而卻從紙上走了出來,站在若即若離的位置上輕笑,但是,更多的卻是模糊……
而我每次在昏暗的下午一個人讀張愛玲的半生緣時,感覺都是凄凄的。沉淀感覺,直逼人性,而直到多年后世鈞在浮滿灰塵的舊書里看到那封信:“因為你走了有些時候,我就有點恐懼起來了,無緣無故的。世鈞,我要你知道,這世界上有一個人是永遠等著你的,不管是什么時候,不管在什么地方,反正你知道,總有這么個人?!蔽宜械母星槎荚谶@一刻激化、暴發(fā)、沉淀成淚……最能引起共鳴的東西都成了永久的經(jīng)典,張愛玲最能透析這樣的感情點,寧愿享受這種沖動著心的感覺!
那么相愛的兩個人,卻終究未能一起。這算是個悲劇??蓮垚哿崮菢訙厍槎淠墓P觸,卻每每在絕境里給人希望。慕瑾是愛著曼楨的,曼楨對于他,似乎也并不單單的是對兄長的敬重,兩個人在最后的結合可能讓很多人嘆息,可也未必不幸福。這也是我重讀了許多次才得出的感覺,猶疑的在文字間找尋證據(jù)卻并沒發(fā)覺,可還是固執(zhí)的相信。張愛玲在《半生緣》里描繪的是都市街巷間那些最普通的人生。沈家在南京的房子:那種底下開鋪面樓上住人的老式兩層木樓,我們今天在南京三山街七條巷一帶還能經(jīng)??吹健Wx者也不會覺得曼楨是絕世佳人,她給人的印象,是一個再普通不過的上海小戶人家的女兒:舊象牙色的肌膚,鵝蛋臉,永遠沉住一洼微笑的黑的眼。將來嫁了人也許會發(fā)胖,漸漸變得開了后門與弄堂菜販扯著喉嚨爭青菜的價錢。這樣的兩個人,他們再愛都是平平淡淡的家?,嵤拢瑴睾腿缫诲伱籂t上燉著的細白小米粥,好萊塢的濃情電影模式不屬于他們。讓人感動嘆息的地方是他們愛情的悲劇性,得不到的才珍貴!那樣平凡的感情,只有化為悲劇才會有賞鑒的價值。試想世鈞與曼楨如果真的一帆風順的結了婚,反而無趣?;榍暗母星榛A很快就在柴米油鹽醋茶中消磨殆盡,禿頂漢與黃臉婆,永遠為著無數(shù)的雞毛蒜皮事件慪氣,而一路平平安安過下去,過個三四十年,照舊是白頭偕老,淪為無數(shù)普通家庭中一員。讀者看至此,能不泄氣么?所以,張愛玲深諳大眾心理,一支筆輕輕將他們隔開,讓他們彼此對對方留住一點情,埋在心底藏起來,留作將來相見的余地。后來他們經(jīng)歷了那么多年那么多事,終于重逢,曼楨把兩人分開后她的遭遇,摻著無限的苦的,講給他聽:“那時候一直想著有朝一日見到世鈞,要把這些事情全告訴他,也曾經(jīng)屢次在夢中告訴他過,做到那樣的夢,每回都是哭醒了的,醒來還是嗚嗚咽咽地流眼淚?,F(xiàn)在她真的在這兒講給他聽了,卻是用最平淡的口吻,因為已經(jīng)是那么些年前的事了?!笔棱x默默地聽著。
“他們很久很久沒有說話。這許多年來他們覺得困惑與痛苦的那些事情,現(xiàn)在終于知道了內(nèi)中的真相,但是到了現(xiàn)在這時候,知道與不知道也沒有多大分別了——不過——對于他們,還是有很大的分別,至少她現(xiàn)在知道,他那時候是一心一意愛著她的,他也知道她對他是一心一意的,就也感到一種凄涼的滿足?!?/p>
老杜詩“夜闌更秉燭,相對如夢寐?!边@里簡直是人情的至高至純境界了。有時未免想到:許世鈞簡直應該感謝祝鴻才,因為鴻才代替他娶了曼楨回去,看著曼楨變得“完全無意于修飾,臉色黃黃的,老是帶著幾分病容,裝束也不入時,見了人總是默默無言”、“眼睛里常常有一種呆笨的神氣”。而卻讓世鈞的腦海里永遠保留著年青的曼楨的俏影。
翠芝當年對叔惠,有著夭折的粉紅色少女的初戀。因為她不了解叔惠,只看見他面孔英俊談吐瀟灑的一面,才會一直對叔惠念念不忘——至少是在心底。十幾年后叔惠回到上海,驚破了翠芝在凝固的時光里心事全無地做著少奶奶的日子。翠芝驀然發(fā)現(xiàn)自己原來也愛過,震驚的幾乎失態(tài)。明眼的讀者看到這里馬上會想起《金鎖記》中七巧和季澤見面時那一幕的驚心動魄。然而曹七巧是自己用黃金的枷鎖劈
殺了自己的肉體,自己的愛,而翠芝與叔惠之間卻早已隔的無限遠,白茫茫的一片大水,漢之廣矣,誰可泳之?
只是因為叔惠要來,翠芝又打地板又搬家俱,親自出馬去買洋酒火腿,幾乎都不能控制自己。連一邊冷眼觀的讀者都暗叫她做的實在太露。奇怪的是做丈夫的世鈞卻反而渾然不覺——細細回過頭來一想,你就會覺得心間一冷:原來世鈞從來不曾留意過翠芝,從來不曾。他們只是同一張床上睡了十幾年的異夢人。就連書里寫到他們的日子,也滿是疙疙瘩瘩的小嚕蘇,可是他們卻很難吵得起來。大概因為即使是吵架罷,也還是需要一點火星的。而他們倆卻是真正的相敬如冰。
書中處處有對人生無奈的諷刺與苦笑:人人想方設法去爭奪眼前金蘋果,費盡心手摘到手后才發(fā)現(xiàn)全不如自己想像:沈大少奶奶竟力拉攏小叔和娘家妹子,翠芝過門后倒與她成了對頭;沈太太偏心小兒子,待到一起同住卻又矛盾無窮:鴻才為了得到曼楨費了無限心機,后來卻覺得她索然無味,“就像一碗素蝦仁”。曼璐為了系住丈夫的心,不惜賠上親生妹子,結果不但拴不住鴻才,反而連妹妹都失去了……多少紛亂的追求與肥皂泡般的幻滅,拼湊起來大概就是人生。悲哀的故事里滿含著作者小小的諷刺,我們仿佛能聽見這位有著孤零身世的曠世才女冷仃仃的一粒粒笑聲。
張愛玲此時的筆風,已從前期作品的絢麗五彩靈光四射變得漸趨平淡。洗盡鉛華的略帶感傷的筆調(diào),正好用來緩緩敘述這一場漫長的不了情。張氏的寫作功力,已是爐火純青,雖是忽而南京忽而上海,
敘述主體更是走馬觀燈般更換,卻難為她細針密縫處處照顧的滴水不漏而自然天衣。有些小地方,她也憑著她那種獨特的敏感注意到,筆尖略略一點,氣氛自然浮出來。如寫曼楨世鈞冬夜在許家樓上夜話,特意說到“起坐間里只有一火盆,上面擱著鐵架子,煨著一瓦缽子荸薺”。曼楨發(fā)冷,世鈞取出自己的舊絨線衫給她穿上。煮荸薺是江南冬天普遍的家庭小食,那種略帶清甜的香味是潤澤的,浮在兩個年青人對未來的甜蜜憧憬中,是格外富有家常氣息的氛圍。就在這個晚上,世鈞給曼楨戴上訂婚戒指,以后他們回想起這一幕,腦中揮之不去的,應該還有煮荸薺的清香吧。
?半生緣》把張愛玲那種精妙絕倫,回味無窮的語言表露無疑,就象一窗精巧細致的窗欞格紋,少了每一格都不成,只是放在眼里便透著美,但到底美在哪里卻又一時道不明。洗盡鉛華、略帶感傷的筆調(diào),正好用來緩緩敘述這一段漫長的不了情。曼楨與世均注定的情深緣淺,世均與翠芝兩個不相愛的人結了婚。叔惠去了后方,翠芝對叔惠情深幾許,卻是“漢之廣矣,誰可泳之?”曼楨懷著自殺般的心情嫁了祝鴻才……流年似水滔滔逝去,那些曾經(jīng)刻骨銘心的愛,慢慢淡去;那些曾經(jīng)撕心裂肺的痛,已然遠去;而那些曾經(jīng)摧肝裂膽的恨,也變得輕如飛絮……
張愛玲半生緣讀后感篇2
我是在書攤上邂逅了《半生緣》——張愛玲著名的一部小說,于是毫不猶豫地買下了。買下后,就迫不及待如癡如醉地看了起來。
書的開頭就是寫世鈞,曼楨與許家少爺叔惠見微妙的友誼關系。后來曼楨那為養(yǎng)家而墮落紅塵的姐姐曼璐與奸商結婚后,因為曼璐不能生育,夫妻關系不合,而鴻才又眷戀妻妹曼楨,于是陰險自私的姐姐曼璐就假裝害了重病,讓妹妹來看護,而讓鴻才將其占有,以將丈夫拴住。
后來曼璐真的得重病不愈而死,曼楨為了兒子,不得已屈嫁鴻才。可憐世鈞不知道其中的緣由,苦苦等待,最后在家人的壓力下與自己不喜歡的翠芝結婚,但也破壞了叔惠與翠芝間那份之間隱藏了很久的感情。當?shù)鹊绞哪旰蟮南嘤觯欠萜喑?,悲涼,尤如秋日的落葉。但年的一切,也都一去不復返。
讀過后,我的新久久不能平靜。文中共有三個另人悲痛的遺憾。
一:父亡,而破壞了豫瑾與曼璐見純真的愛。
二:因為身世差異,而使叔惠與翠芝有緣無份。
三:因姐夫與姐姐的陷害,與母親的怕事,終使世鈞與曼楨兩個相愛的人分隔兩地,有情人不能眷屬。
我好恨,恨顧老太太的息事寧人,膽小怕事,恨鴻才的陰險與姐姐曼璐的自私。我也恨封建社會不把女人當人的風氣,恨封建社會終人一生的吃人的禮數(shù)。
與封建社會相比,我們現(xiàn)在的社會主義不知道要好上多少倍。我是個女孩子,我慶幸自己沒出生在那個吃人禮數(shù)的社會。
所以,我們應當珍惜黨與國家所給予我們現(xiàn)有的一切,珍惜好每一天,好好學習,為建設更美好的明天,而努力奮斗!
張愛玲半生緣讀后感篇3
世鈞和曼楨時隔多年再次重逢,曼楨半晌方道:“世鈞,我們回不去了?!弊x到這,我手里捧著書,淚水模糊了視線,胸中似有萬馬奔騰,“噠噠噠”,踩踏著過往的歲月碾碎了如煙往事。我在淚光中仿若看到如水的時光在腦海里嘩嘩流淌。
那些生命中曾經(jīng)愛過的人,曾經(jīng)刻骨銘心的情,瞬間在時光的河里重新被打撈出來,這一刻,在心中百轉千回。
“回不去了,回不去了……”是的,錯過的人,未了的情,只能徒留一聲悲嘆在心間,留一份記憶在心底。偶爾,被歲月的風掀起一角,你瞥一眼,只見到這些舊事被歲月蒙上了厚厚的塵埃。
張愛玲,用細膩的筆法,平實的語言,如話家常般,娓娓傾訴著一個令人扼腕痛惜的故事。故事中的人物那么鮮活地在我的大腦里反復閃現(xiàn)。
顧曼楨,文靜,秀氣,沉穩(wěn),大方,熱情,堅韌,善解人意,為了照顧一大家子的吃穿用度,她在傍晚下工后,連續(xù)打兩份工。擔心婚后世鈞會被家庭負累而影響事業(yè)的發(fā)展,她決意要延遲結婚。她甚至為了這,而刻意疏遠他。她心里想的是這個家,還有世鈞,唯獨沒有自己。但凡有丁點的私心,也不至于發(fā)生后來的悲劇。
張愛玲的每句話,都似一個流動的畫面,看她的小說,就像看一部無聲電影。
張對細節(jié)的描寫,做到了極致。每個動作的描述,都那么細致入微,準確又連貫,比喻尤其別致,新穎,耐人尋味,令人眼前一亮。如:“在雨夜的石子路上行走著,一顆顆鵝卵石像魚鱗似的閃著光。曼璐一個人在房里,眼淚便像拋沙似的落了下來…"
張愛玲的小說語句精練,天然渾成。她對整個布局的掌控令人嘆為驚止。漫不經(jīng)心的開始,意猶未盡的結束。讀罷,掩卷沉思,此生此世,如能寫出這樣久經(jīng)不衰的作品,也不枉來這人間走一遭了。
張對場景的描寫很獨到,每個場景都很具體,落到實處。如:開頭寫叔惠和世鈞春節(jié)后,一起到一個小飯館吃飯?!敖稚蠞M地都是摜刨的小紅紙屑。”這句就很形象具體逼真,歷歷在目的感覺,馬上把讀者拉回到現(xiàn)實生活中,好像這故事就發(fā)生在我們的身邊,這種穿越時空的代入感,讓小說讀起來有入心入肺的切膚之感。
她對人物外貌的描寫,沒有拘泥于傳統(tǒng)的寫法,而是專注于最顯著的部分。鋪墊不著痕跡,自然體現(xiàn)在人物動作和外形的描述中。如:叔惠和世鈞去吃飯,世鈞和曼楨初次見面的場景?!耙贿M門的一張桌子,卻有一個少女朝外坐著,穿著件淺灰色的舊羊皮大衣,她面前只有一副杯箸,飯菜還沒有拿上來,她仿佛等得很無聊似的,手上戴著紅絨線手套……”一個“舊”字就把曼楨經(jīng)濟的窘迫交代得一清二楚了。紅絨線手套,又是世鈞冒雨去找回曼楨的手套的鋪墊。
世鈞從曼楨姐姐家出來,萬念俱灰,老覺得那戒指在他褲袋里,那顆紅寶石就像一個燃燒著的香煙頭一樣,燙痛他的腿。他伸進手去,把那戒指掏出來,一看也沒看,就向道旁的野地里一扔。寥寥數(shù)語,就把世鈞的失落、悲憤和萬念俱灰的心境抒發(fā)得淋漓精致。
曼楨的姐姐的所作所為,讓人心酸又痛恨,是那個時代,毀掉了她的青春和愛情,她又把所有的恨歸咎在無辜的妹妹身上,用卑劣的手段演了一出戲,把妹妹騙到家里,讓自己的丈夫奸污了自己的親妹妹,用此來拴住丈夫的心。其惡毒、貪婪、自私、沒有人性的一面,昭然若揭。在利益面前,人性是丑陋的,懦弱的。母親,竟默允了大女兒所做的這一切,讀之令人發(fā)指,令人拍案而起,義憤填膺,靜下心來,又在心里替她倆開脫,覺得她們這么做也是迫不得已,全是讓窘迫的生活給逼的。
造物弄人,顧曼楨和世鉤,顧曼璐和豫瑾,這兩對相愛的人,錯過了,別離了。顧曼楨姐妹都不愛祝鴻才,命運卻讓姐妹倆最終都和這個人拴在了一起,度日如年,夜夜驚心。
曼楨和世鈞的誤會最終被解除了,可惜為時已晚。是再也回不去了……不知他們是否有勇氣推倒過去的一切,重新來過。小說里沒有交代,留待讀者自己去思考了。
如果讓我來續(xù)寫的話,我會來一個美滿的大結局。世鈞和曼楨帶著各自的孩子,重新走到了一起。叔惠和翠芝打破門第觀念,幸福結合。世鈞的嫂子不用再守寡,遇到自己的意中人,和和美美度余生。
如果世鈞離開前,在曼楨姐姐家見到了曼楨,知道了她的遭遇,他還會接受她嗎?
每次讀到這里,我都會合上書,在書房里漫步,想像著世鈞在等待中走來走去、著急的樣子,想像著曼楨被姐姐鎖在家里,該是多么傷心欲絕,那痛哭流涕又楚楚可憐的模樣,看著令人動容。
顧曼璐之所以毀掉妹妹一生所愛,歸咎于她因不幸而導致的變態(tài)心理。她把自己不幸的原因強加于妹妹身上,她對妹妹又嫉妒又恨,恨她可以清白的活著,她認為是她犧牲了自己的青春和名譽,才換來了妹妹的幸福。她的男友豫謹后來喜歡上了她的妹妹,更加重了她的仇恨。
因為從小家里就窮,整天衣食無著??梢猿燥柎┡?,是曼楨姐姐和母親共同的、也是唯一的追求,她們窮怕了,遇到了祝鴻才,就好像抓住了救命稻草,不惜一切代價,抓緊抓牢,哪怕拆散妹妹的好姻緣也在所不惜。
窮人談愛情,是很奢侈的事情。在曼璐和其母看來,錢,才是最重要的,在這樣金錢至上的價值觀念中,愛情,根本不值一提,在她們看來,曼楨犧牲了愛情可以挽救姐姐的婚姻,讓母親安享晚年,自己也過上了榮華富貴的好日子,再也不用那么辛苦,一舉三得,何樂不為,她們一點都沒意識到自己的錯誤,真是可悲可嘆。
?半生緣》,一世恨!也許,錯過的,才最美,有遺憾的人生,才最有味道。
所有愛著的,恨著的人們,趁著還來得及,讓愛化作相守,不離不棄!讓恨,化作一陣風,吹散,遠去…#張愛玲筆下的愛情,你讀懂了多少?
張愛玲半生緣讀后感篇4
第一次知道半生緣,是看了林心如演的電視劇,當時覺得還蠻好看的,然后再是看的小說。
當時感覺這部小說固然是好,可到底平和了些:上個世紀三十年代的上海,富商之子沈世鈞與出自寒門的顧曼楨相戀。世鈞因經(jīng)歷過寂寞的童年而格外渴望溫情,曼楨則因家中弟妹多而頗具長姊之風,故兩人走到一起極為般配。但他們還是被拆散了。曼楨的姐姐出于私心,設計讓曼楨嫁給了自己的丈夫,此后曼楨和世鈞一別就是18年。18年后當這對有情人再度相逢時,雖然彼此依然深愛,但歲月無情,他們都回不去了,于是只有在心中惘然地祝愿對方幸福
我其時不太理解世鈞和曼楨的感情,他們在一起的時候好像特別務實。兩人見面時談論的多半是工作、同事、家人之類,不像是在戀愛,倒像是在一個屋檐下過日子似的。小說的結尾我也不能接受,多年以后世鈞、曼楨重逢時他們似乎沒有狂喜,更不消說下決心去改變各自的生活了。兩人只是在內(nèi)心深深地震動著,然后云淡風輕地問好,見對方生活得不壞似乎就心安了,接著就各人走各人的路去了?!斑@算什么大結局呢!難道人到中年就會失去追求幸福的勇氣?”那時的我直犯嘀咕。
這回"五一"長假得以重讀《半生緣》,我終于有些懂小說里層層包裹著的心了。我甚至愛上了那種波瀾不驚的愛情。我喜歡看到男女主人公新年里在寥落的小飯店里相識,喜歡看到世鈞冒了雨去公園找曼楨失落的手套,我也贊成主人公表白心跡的方式:曼楨不由自主地告訴世鈞她一向諱莫如深的身世——父親早逝,全家6口人的生活頓時失去了依靠,不得已姐姐曼璐犧牲了自己去當舞女。世鈞聽得感同身受,一時想不出什么話來安慰她,只微笑道:你不要難過。
這種素樸如藍印花布的對白,令今天的我聽來尤為感慨。是啊,一個年輕女孩將她從不肯透露的清寒的家世原原本本告訴了對方,如果這不是愛,那還會是什么呢?世鈞自然也懂這層意思,所以才溫和地、略有些笨拙地安慰她。他說得似乎簡短了些,不過也許這樣更好,簡短總是跟雋永連在一起,紙短而情長,言淺而意深……曼楨和讀者們都聽出了他話里隱藏著的萬斛情意。
世鈞和曼楨定情后的家常日子亦是我百看不厭的。慢慢地看著世鈞熱心幫著曼楨找房客,看著他一天好幾趟地來找曼楨,看著小別后他第一次見到曼楨時微妙的心情:他幾乎認不出用湖綠羊毛圍巾包著頭的曼楨了。這樣是否好看些他說不上來,不過他還是喜歡她平常的樣子,不喜歡有一點點改動……這些情節(jié)都讓我有說不出來的欣慰。沒錯,這都是些好兆頭,只有結結實實地愛著對方的男人才會有此種心情。曼楨的表現(xiàn)也委婉動人:她替世鈞打毛衣,走到哪兒都帶著一團絨線;替世鈞送早點過來,因為他無意中說過一句“早餐都是在外面將就的”;世鈞離開她幾天,她無法克制對他的思念,于是忍不住去找叔惠,因為叔惠是世鈞的好友,她若去了叔惠肯定會對她說起世鈞……
讀這些楚楚動人的細節(jié),真有那樣的感覺:一個人如果一輩子不談一回像世鈞、曼楨那樣的戀愛,實在是虧了。
讀懂了這一對戀人相濡以沫的感情,再來看他們最后的選擇,似乎就釋然了:他們都體諒著對方,希望對方比自己生活得好,所以才全無再續(xù)前緣的念頭。世鈞是因為有了妻子孩子,慚愧自己給不了曼楨碧綠鮮潔的愛了,曼楨則是不愿意令世鈞為難??傊谒麄兛磥?,只要知道彼此仍然深愛著就已經(jīng)足夠,至于終生廝守,他們不作此種奢望。
從一知半解《半生緣》到心領神會《半生緣》,也許這就是從青春年少到淡定中年的距離吧。與其說是喜歡世鈞、曼楨的半生緣,還不如說是欣賞他們的生活態(tài)度:知道這個世界是有些寒意的,卻不抱怨,不沉淪,只沉靜地行走在茫茫人海之間,并且真誠地希望自己能給周圍的人帶來一點暖意。
或者這也正是張愛玲的生活態(tài)度。寫作《半生緣》時,張愛玲已與曾經(jīng)深愛的胡蘭成分手。沒有了愛,仍然寫出了這樣溫婉純凈的故事,塑造了曼楨這樣“命運雖百負之而不恨”的女性形象,而且還以深情的筆墨寫下了不少使作品更加醇厚的點滴,比如說南京的玄武湖、清涼山,安徽的瓜片茶、炒米粉,做父母的怎樣抱怨兒子不聽話,年輕一代又怎樣熱衷于看電影、郊游和照相等等,凡此種種,除了說明作者對世間真愛和人間煙火的不舍,實在沒有更好的解釋了。
這么想著的時候,又有些懷念曠世才女張愛玲了……《半生緣》是張愛玲的不了情,而張愛玲則是讀者們的不了情吧。作文
張愛玲半生緣讀后感篇5
我為文章擬題目,并無定法,有時是喧囂之后,梗括出中心,有時必先定題目,免得支蔓地太開,就如此際。
近日重讀《半生緣》,這是我讀的張愛玲的第一部小說,從此,很長一段時間沉浸在張愛玲文字的風情里。
世間事推究起來都很宿命,一旦電光火石般的碰撞起來,才發(fā)現(xiàn)因果的導線早埋在紅塵里。大一寒假,我高中時代最要好的男同學把一本《半生緣》輕巧的放在我案頭,以先知的口吻告訴我:“看看吧,你會喜歡的,符合你的氣質?!本拖笾辛四е湟粯樱纯?,就喜歡了。
除了初戀男友直接晉升為丈夫的他之外,這位男同學是唯一的相交最深的異性。高中畢業(yè)后,我們保持通信五年,頻率當以周計。青春懵懂的歲月里,一份至真至純的友誼,但已失了音信四年多了,一如這小說的名子“半生緣”,多少情緣是無法一輩子的。淡若水的友情亦或書中的風月濃情,陰錯陽差中,丟了,就再也回不去了。
不知為何,小說中的這個句子——我們再也回不去了,總在某種情境漫上心頭,浸的心酸酸澀澀的。任是繁華,任是落寞,誰又能回得去呢?
曼楨和世均是回不去了,所以張愛玲安排他們向前走,讓世鈞與翠芝卸下舊情愛的包袱,達成一種諒解,去了新的天地。讓曼楨在慕謹處照水臨花,再現(xiàn)生機。初讀時,我甚至是厭惡這樣的安排?!傲_帶同心結未成,江頭潮已平”,是我那時無法理解的,真愛一次,足可澎湃一生的,如何就潮平浪靜了呢?漸經(jīng)了一些人事,也相信了,命運的風無止息的吹,情感和靈魂行走在路上,總渴望寓所的,再執(zhí)拗的人也走不回光陰里去。
一直都喜歡張愛玲以平靜的筆調(diào)寫愛情,平實瑣碎如家常日子。愛情到底不過是凡俗生活的一部分,任心底陽光普照,如花怒放,欣喜和激動,纏綿和深摯,表現(xiàn)出來,不還是一粥一飯,半絲半縷的沉溺和庸常嗎。愛的佳境當是愛著而不自知,就如世鈞冒雨走了遠路為曼楨找回丟掉的一只手套,然后頗費躊躇的交給她。就如曼楨要為世鈞整理回家的衣箱,他的襯衣領帶和襪子,一樣一樣經(jīng)過她的手,那種異樣感覺,就如他們在不甚干凈的小飯館吃午飯,曼楨在水杯里為世鈞涮干凈了筷子。當時過境遷,這此曾漫淡不經(jīng)的細節(jié),成了心上的落英繽紛。有時越是情真意切,表現(xiàn)出來越淡越淺,回味起來越綿久純正。
太多的人習慣把愛情戲劇化,一旦說了愛,就要約會,禮物,急著關懷和殷勤,生怕負了愛的浪漫,而忘了捫心自問,正如張愛玲筆下的另一個人物所言“太忙著談戀愛了,哪里還有工夫戀愛?!?/p>
世鈞和曼楨是盡了工夫戀愛的,沒有情書和密約幽會,只慢慢走近,漸生了解,情朦如隔霧,全非言情小說中,搭臺唱戲一樣盡情悲歡,是讀到后來,曼璐鴻才這對卑鄙的夫婦,設了陷阱把同一軌道的兩個人驅散,曼楨的抗爭,她在絕望里對世鈞的信任和盼望,曼楨被囚禁后,世鈞的焦灼和追尋,十八年后知道了使他們分離的,多少年來困惑與痛苦的那些事情,他們感到的凄涼的滿足,我也才滿足的確知,他們是那樣愛著的,曾是彼此全部的需要和存在的快樂。如許深情,張愛玲只以淺語寫就,看罷方知,一旦這愛消歇,便從此無心愛良夜,十八年都糾纏不能釋懷的,就是,那時彼此是不是一心一意的。
是的,是一心一意的愛的。擦肩而過的瞬間都奮力伸出了攙挽的手臂。奈何命運布下陰霾,讓他們看不見對方,錯過,漸遠,再也回不去了。
多少年后,我才理解了,我同學所謂的符合的氣質,那時,我是愛生活的,如許多的年青的人,愛的熱烈,簡單,唯美,自然就有隨之而來的惶然和落寞,張愛玲恰站在時間之流的彼岸,拍擊著浪花,涼冽的漸落在此岸人的頭臉上,指引我們向時間的深處望去,向人性的膚淺和算計里望去。他總是一副歷經(jīng)滄海指點歸帆的閑雅姿態(tài),一語就道破了我的寞。
何止我,這一定也符合了許多人的所謂氣質吧,總有一些人,如翠芝在新婚紅燭下悲泗淋漓,對世鈞的問:“怎么辦,我不愛你,你也不愛我?”但依然得把生活繼續(xù)下去。也許生活就是這樣,有些東西擁有過,卻無法永恒,還占去了心地,只?;氖彙2粌H愛,許多東西。
生命的底色就是蒼涼。我們只是僥幸活得有些色彩。
市場門口有賣氫氣球的,美麗而飽滿。一個漂亮的小女孩,惶急又惋惜的喊:“我的氣球飄遠了,我抓不到它了?!彼龐寢寗裎克骸帮w就飛吧,放在那兒也慢慢癟了。”其實,飽滿的生命也如此,不知所終或日漸空癟,抑或暴破。生命是終將荒蕪的渡口。
張愛玲半生緣讀后感篇6
努力地拋開電視屏幕的藝術修飾,從新翻開《半生緣》慢慢的細細的品讀起來。確實,最初的自己無法從電視里面的角色里面走出來,但是越看到后面演員們他們的影子也就慢慢的淡了,腦海中呈現(xiàn)的是那些拼命掙扎的苦命人。清純睿麗的曼禎和妖嬈嫵媚的曼露,重情重義的世均和薄情寡義的鴻才;封建麻木的顧太太和固執(zhí)可憐的沈太太······。他們一起演繹了一出讓人“心痛”的好戲。
半生緣,到底是前世今生的緣還是今生半世的緣,我痛惜那時美麗可人的曼露與溫文爾雅的豫瑾那份純真愛戀;惋惜曼禎與世均那段幸福的愛戀。也許是我們把太多的太多的注意投到了悲劇的色彩上了,卻忘了至少他們曾經(jīng)開心過心跳過,小宇宙燃燒過。
我們看太多了曼露嬌柔嫵媚獰猁耍潑的一面,卻忘了她也有過那年的純真和美麗,只是因為身為姐姐的她選擇了放棄那份純真和那份美麗,是善良造就了她的未來,是未來扼殺了她的靈魂(盡管她的靈魂依舊善良)。作為一個女人她是勇敢的,他勇于拋開世俗的,犧牲了自己成全他人;作為一個女人她是偉大的,她堅定了自己唯一的歸宿至死方休;我們不知道到底是悲劇造就了她還是她造就悲劇,但有一點可以證明就是到最后她成了最大悲?。ê驮ヨ欠菝利惖幕貞浺驯宦澖o取代了)所以這半生的緣她錯過了·······
張愛玲半生緣讀后感篇7
“世事無常,若相遇情深緣淺,憶往昔你儂我儂,再回首只嘆十八春后物是人非,悔當初不明不白,不堅不恒,烙得如今肝腸寸斷,思緒萬千。真叫那一個半生緣一生情啊”
這是剛看完那天晚上自己在微博上發(fā)的感想。但想著應該寫一篇文章,不管是以筆記,隨筆,還是散文的方式,總想找個地方用某種形式記載自己的讀后感。
從人物說起,無視世鈞,同情曼楨,理解曼璐,欣賞翠芝,最愛許叔惠。
雖然世鈞是故事里的男主角,可總覺得他在書里的存在感很低。他的一言一行,一舉一動讓我感覺可有可無,在他身上用的一字一句,一筆一墨都是為了承托曼楨。他的優(yōu)柔寡斷,她的堅決;他的粗心大意,她的細膩;他的輕言放棄,她的執(zhí)著。他不是不愛她,是愛得不夠徹底。他不是沒有努力去找她,是找了沒找到就聽信旁言而放棄了,他不是沒有等她,只是沒有堅持到底。
他為她做了許多,可是真的沒有做到位,是她太知足了。他大學畢業(yè),選擇不繼承家里的事業(yè),在廠里工作,做自己喜歡的事,本該前途無量。況且他又有曼楨如此之好的戀人相伴,卻因為父親的病危和曼楨的失蹤,然后放棄了原本堅持的一切,人生從此也走回到了原本設定好的框架里;繼承家里的產(chǎn)業(yè),放棄了自己的愛情,最荒謬的是因為空虛和寂寞,和一個原本就不相愛,到最后也沒愛過的人結婚,害了自己也害了別人。就是他這種懦弱,任人擺布,毫無個性的性格,讓人無奈曼楨為什么愛上的偏偏是他。
曼楨像是冬天里的那支梅花。它的色,艷麗而不妖,它的香,清幽而淡雅,它的姿,蒼古而清秀。曼楨就是這樣一個人。她并沒有絕色佳人的外貌,卻實谷不華。她的氣質至言不飾,一姿一態(tài)雖不是名門望族出身,但言行舉止也有條有理。同情曼楨是因為她的命運如此坎坷和無助。姐姐出嫁后,家里一家5口人的開銷都指望在她一個弱女子肩上。
她并沒有抱怨自己的處境,她唯一欣慰的是她身邊至少還有世鈞,可偏偏世鈞并不完全懂她。她在艱難的環(huán)境下生存著,和世鈞的愛情對于她來說奢侈的,因為他們的見面更多的是在她從下班到去另一個地方上班的間隙里??善且驗樗莫氄贾︻^,讓她的姐夫一直存有邪念。被自己最親的姐姐陷害,在被軟禁的那幾年里,她失去的并不是只有親人和愛人,還有自由和尊嚴。唯獨支撐她活下來的是一絲對于逃出這個牢籠的信念和對世鈞的一絲期待。命運總是捉弄人,或者說這才是命,曼楨的宿命。偏偏她最后嫁的是自己當初最看不上,傷自己最深的姐夫,可她付出那么大的犧牲,也全都是為了自己的孩子,沒有什么力量比母愛更強大的了。
最后也走上了曼璐的軌跡,為了這個家,茍且的過著活著,失去了對愛的追求和自由。她本不該擁有這樣的悲劇,可為了生存又能怎么辦呢。那一句“我們回不去了”實叫人感慨萬千,不得不嘆息。
大多數(shù)人在同情曼璐的時候,都會憎恨為什么她會有這樣一個惡毒的姐姐,這其實是不公平的。如果不是曼璐,或許曼楨她們一家早已經(jīng)餓死了。想起一句話,偉大光榮的一輩子會因為一個污點而毀掉你的所有榮譽和成果。無論曼楨曾經(jīng)付出過多少,犧牲了多少,就因為她把曼璐害了,所以她就需要背著“罪人”的名字一輩子,可又有多少人為曼璐考慮過呢。
她為了讓這個家能開火,讓弟弟妹妹能讀上書,她放棄了自己的愛情和尊嚴去做舞女,這個時候又有誰同情她呢,又有誰幫她呢。沒有,與其說是生存逼的,不如說是對于家人的責任逼的她不得不走這條不歸路。設計陷害自己的親妹妹,強迫和軟禁她固然是錯的,但是出發(fā)點是因為自己的私心,為了留住自己的老公,為了維持自己的家。比起曼楨,曼璐的人生更坎坷,只不過張愛玲沒有花太多的筆墨去描述她罷了。她內(nèi)心所承受的不比曼楨少。即使她是以讓反面角色,一個讓人討厭的姐姐,但是誰又有資格去說她對她錯呢。
剛開始是不喜歡翠芝的,因為覺得這位大小姐有些做作,但是既然不是主角,沒有太多的橋段,自然也無所謂。真正開始對她刮目相看是從她退婚開始。在那個年代,那樣的家庭背景下,能有勇氣和決心做那樣的事情是相當有魄力的。正是這種魄力,讓人覺得原來她也是那么的有魅力。即使她和叔惠的曖昧總是斷斷續(xù)續(xù),不清不楚迷迷糊糊的,但她居然不委曲求全,敢于挑戰(zhàn)世俗和追求自己的生活,不管是不是為了叔惠而退的婚,至少她對和自己不愛的人的'婚姻說了“不”,光憑這一點就足夠欣賞她了。
即使后來還是和世鈞結了婚成為了親人,但是他們彼此之間或許從來沒有有過愛情,有的是像兄妹一般的依賴和陪伴,所以最后他們的關系也只是孩子的父母,而不像一對夫妻。翠芝和叔惠的再一次相逢,仿佛又將翠芝內(nèi)心已經(jīng)快熄滅十幾年的火苗燃起,她還是放不下,她還是想證明,雖然她自己不知道自己要什么,但她就是想把自己最美的一面展現(xiàn)在他面前,她對他的關心無微不至以至于自己都沒覺得異樣,她和他單獨吃飯時的暢談讓自己情不自禁的哭泣,是感動還是遺憾,是曖昧還是真愛,是過去還是未來,總之那段感情是讓人羨慕的,那一刻是幸福的,即使不是圓滿的。
許叔惠,能言善辯,豁達幽默,英俊瀟灑,但也優(yōu)柔寡斷,口是心非,缺一絲勇氣,面對自己喜歡的人,礙于翠芝的門第背景而無果,最終離開遠赴大洋彼岸。在美國又偏偏找了一個富家女結婚,只不過征服了過后就又放手了,或許他只是想證明家庭背景不是問題,他有能力,也配的上翠芝。可惜一切太晚,十幾年的時光太長了,當她已是他最好朋友的妻子,他又該做什么呢,人生至此繁華已看透,真要做什么早該在他們結婚前就做了,何必忍到現(xiàn)在呢。只不過那么多年他是否放不下,也沒想過放下,他離開了,逃跑了,但最終發(fā)現(xiàn)還是要回來面對的,當再次見面時,他的內(nèi)心又蠢蠢欲動了。
他那一句“我是說,我給你害的,仿佛這輩子只好吃這碗飯了,除非真是老得沒人要了?!倍嗝次駸o奈的表白啊,有些人物注定是悲催的,但是他們卻不可憐,他們高傲瀟灑,盛氣凌人,卻也會因為一個過路人,一段瞬間情而糾結一輩子,仿佛是自己在和自己糾纏著,誰不知道該放下,該退一步海闊天空,不該為了一棵樹放棄一片森林,誰不知道這些道理呢,但是知道又能怎樣,人總是跟著內(nèi)心的想法走的,我們騙得了別人,騙不了自己,叔惠也好,翠芝也好,還是世鈞和曼楨,他們都知道自己內(nèi)心真正愛的是誰,只不過他們都輸給了自己罷了。
小說寫的本就不是那轟轟烈烈,驚天動地的愛情,而是滾滾紅塵世俗中的都可能經(jīng)歷的故事。曾經(jīng)是最好的,曾經(jīng)有過真愛,但終歸于平淡,只有在重逢的瞬間,才悔恨起錯過一生的最愛?!笆朗氯松n涼不在于過程,而在于回首的剎那。”半生的錯,一生的惑,感慨原來造物可以這樣弄人,漸漸讓自己相信原來可以進入那樣無孔不入的蒼涼中。半生緣,其實就是一生?;蛟S多年以后,無敵的歲月磨平了一切,但抹去不了痕跡。
感情是通過感覺的積累,通常是因為某一個時間和地點;某種環(huán)境氣氛之下,因某一件細小瑣碎的事打動了我們,就像王家衛(wèi)的臺詞一樣,“一個事件+一個繞口的時間+一個無聊的事件”接著故事就開始了。這些看似刻意特定的東西往往都因“緣和運”而變得奇妙。人生太長,我們怕寂寞,人生太短,我們又怕來不及。
千萬不要放棄,永遠不要,一旦放棄你就輸了,堅持不一定能擁有,但是堅持至少不會騙自己,認定的事,認定了的人就應該執(zhí)著的堅持,因為即使放下了,無論過了多久,再回首或是相遇,依舊會勾起心中的欲望和真情,那種傷痛比堅持了得不到還要揪心。半生緣一生情,我愿在竹下攸亭等歸人。
張愛玲半生緣讀后感篇8
每次看張愛玲的書前,我都要給自己做好充分的心理準備,因為擔心書中抑郁的陰霾會讓自己喘不過氣來。這次讀《半生緣》亦是如此。
讀完全書,我覺得作者的書名起得著實好。世均和曼楨、叔惠和翠芝都是只有半生的緣分,他們沒有結局的愛情實在令人惋惜。讀的過程中,我屢次替里面的主人公干著急,總是覺得就差這么一點點就可以幸福了,但是這兩對有情人就像是兩對平行線,心系彼此,卻永遠無法相交。
仔細想想,書中的每個人物其實都在舊社會背景的影響下蒙上了一層無法脫離的悲劇色彩。在閱讀前幾章時我就已經(jīng)抑郁得喘不過氣了。在這里就講講故事中的男一和女一吧。
世均,一個南京商人家的`二公子,因為有錢的父親逼迫自己繼承家業(yè),逃離了原來的城市只身一人到上海拼搏。他是一個非常矛盾的個體,一方面希望自己能夠像叔惠一樣出眾大膽,但是卻無法擺脫自己寡言沉悶的性格,把對曼楨深沉熱烈的愛埋在心里,無法勇敢當著長輩的面把自己和曼楨訂婚的事情說出來。也許,當初他早點把曼楨娶了,后面的悲劇就不會發(fā)生。
曼楨是一個我又愛又恨的角色。我非常佩服她烈女般的性格,這在當時的時代背景下顯得是多么不容易??!但是她同時又是那么地軟弱。我要是她,當時被祝鴻才侮辱后要么就自殺,要么先委屈自己假裝迎合姐姐,最后再伺機逃跑。當她最終逃出來得知世均訂婚后,內(nèi)心肯定是非常絕望的,但是我覺得她絕望的同時也應該滿足自己最后一個心愿,把事情的來龍去脈告訴他,同時想辦法讓世人知道姐姐和祝鴻才的禽獸行為。但是她做不到,因為她考慮的太多,想的太多反而容易膽怯了。
我覺得,整個故事的美好結局是被一幫舊社會思想封建的愚昧女人攪和的。要是世均的母親支持他和曼楨的感情,要是她當時沒有把曼楨寄給世均的信燒了,要是曼楨的姐姐不會愚昧地想用妹妹把丈夫套牢,要是曼楨的母親當時把故事的真相告訴世均,要是曼楨的母親沒有一味退讓,要是……也許這對有情人就可以在一起了。