最新關(guān)于《鄉(xiāng)土中國(guó)》讀后感2000字范文

時(shí)間:2021-12-20 作者:lcbkmm 讀后感

《鄉(xiāng)土中國(guó)》是學(xué)界共認(rèn)的中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)傳統(tǒng)文化和社會(huì)結(jié)構(gòu)理論研究的重要代表作之一,主要探討了差序格局、男女有別、家族、血緣和地緣等。讀完你有什么感受呢?以下是范文社小編和大家分享的最新關(guān)于《鄉(xiāng)土中國(guó)》讀后感2000字范文,以供參考,希望對(duì)您有幫助。

最新關(guān)于《鄉(xiāng)土中國(guó)》讀后感2000字范文

從土里長(zhǎng)出過光榮的歷史,自然也會(huì)受到土的束縛,現(xiàn)在很有些飛不上天的樣子。 農(nóng)業(yè)和游牧或工業(yè)不同,它是直接取資于土地的。游牧的人可以逐水草而居,飄忽無定;做工業(yè)的人可以擇地而居,遷移無礙;而種地的人卻搬不動(dòng)地,長(zhǎng)在土里的莊稼行動(dòng)不得,侍候莊稼的老農(nóng)也因之像是半身插入了土里,土氣是因?yàn)椴涣鲃?dòng)而發(fā)生的。

不流動(dòng)是從人和空間的關(guān)系上說的,從人和人在空間的排列關(guān)系上說就是孤立和隔膜。孤立和隔膜并不是以個(gè)人為單位的,而是以住在一處的集團(tuán)為單位的。

“我們大家是熟人,打個(gè)招呼就是了,還用得著多說么?”——這類的話已經(jīng)成了我們現(xiàn)代社會(huì)的阻礙?,F(xiàn)代社會(huì)是個(gè)陌生人組成的社會(huì),各人不知道各人的底細(xì),所以得講個(gè)明白;還要怕口說無憑,畫個(gè)押,簽個(gè)字。這樣才發(fā)生法律。在鄉(xiāng)土社會(huì)中法律是無從發(fā)生的?!斑@不是見外了么?”鄉(xiāng)土社會(huì)里從熟悉得到信任。這信任并非沒有根據(jù)的,其實(shí)最可靠也沒有了,因?yàn)檫@是規(guī)矩。西洋的商人到現(xiàn)在還時(shí)常說中國(guó)人的信用是天生的。類于神話的故事真多:說是某人接到了大批磁器,還是他祖父在中國(guó)時(shí)訂的貨,一文不要地交了來,還說著許多不能及早寄出的抱歉話?!l(xiāng)土社會(huì)的信用并不是對(duì)契約的重視,而是發(fā)生于對(duì)一種行為的規(guī)矩熟悉到不假思索時(shí)的可靠性。 “愚”如果是智力的不足或缺陷,識(shí)字不識(shí)字并非愚不愚的標(biāo)準(zhǔn)。智力是學(xué)習(xí)的能力。如果一個(gè)人沒有機(jī)會(huì)學(xué)習(xí),不論他有沒有學(xué)習(xí)的能力還是學(xué)不到什么的。我們是不是說鄉(xiāng)下人不但不識(shí)字,而且識(shí)字的能力都不及人呢?

我們社交上姓名的不常上口也就表示了我們?cè)臼窃谑烊酥猩畹?,是個(gè)鄉(xiāng)土社會(huì)。

文字所能傳的情、達(dá)的意是不完全的。這不完全是出于“間接接觸”的原因。我們所要傳達(dá)的情意是和當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐耐饩窒嗯浜系?。你用文字把?dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐那橐庥浟讼聛恚绻诋悤r(shí)異地的圜局中去看,所會(huì)引起的反應(yīng)很難盡合于當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐泥骶种锌赡芤鸬姆磻?yīng)。文字之成為傳情達(dá)意的工具常有這個(gè)無可補(bǔ)救的缺陷。于是在利用文字時(shí),我們要講究文法,講究藝術(shù)。文法和藝術(shù)就在減少文字的“走樣”。

于是在熟人中,我們?cè)捯采倭?,我們“眉目傳情”,我們“指石相證”,我們拋開了比較間接的象征原料,而求更直接的會(huì)意了。所以在鄉(xiāng)土社會(huì)中,不但文字是多余的,連語(yǔ)言都并不是傳達(dá)情意的唯一象征體系。

我要辨明的是鄉(xiāng)土社會(huì)中的文盲,并非出于鄉(xiāng)下人的“愚”,而是由于鄉(xiāng)土社會(huì)的本質(zhì)。我而且愿意進(jìn)一步說,單從文字和語(yǔ)言的角度去批判一個(gè)社會(huì)中人和人的了解程度是不夠的,因?yàn)槲淖趾驼Z(yǔ)言,只是傳情達(dá)意的一種工具,并非唯一的工具,而且這工具本身是有缺陷的,能傳的情、能達(dá)的意是有限的。所以在提倡文字下鄉(xiāng)的人,必須先考慮到文字和語(yǔ)言的基礎(chǔ),否則開幾個(gè)鄉(xiāng)村學(xué)校和使鄉(xiāng)下人多識(shí)幾個(gè)字,也許并不能使鄉(xiāng)下人“聰明”起來。

和人的學(xué)習(xí)不相同的是它們并不靠一套象征體系的。人固然有很多習(xí)慣,在本質(zhì)上是和小白老鼠走迷宮一般的,但是他卻時(shí)常多一個(gè)象征體系幫他的忙。所謂象征體系中最重要的是“詞”。我們不斷地在學(xué)習(xí)時(shí)說著話,把具體的情境抽象成一套能普遍應(yīng)用的概念,概念必然是用詞來表現(xiàn)的,于是我們靠著詞,使我們從特殊走上普遍,在個(gè)別情境中搭下了橋梁;又使我們從當(dāng)前走到今后,在片刻情境中搭下了橋梁。從這方面看去,一個(gè)動(dòng)物和時(shí)間的接觸,可以說是一條直線的,而人和時(shí)間的接觸,靠了概念,也就是詞,卻比一條直線來得復(fù)雜。他有能力閉了眼睛置身于“昔日”的情境中,人的“當(dāng)前”中包含著從“過去”拔萃出來的投影,時(shí)間的選擇累積。

這樣說來,每個(gè)人的“當(dāng)前”,不但包括他個(gè)人“過去”的投影,而且是整個(gè)民族的“過去”的投影。歷史對(duì)于個(gè)人并不是點(diǎn)綴的飾物,而是實(shí)用的、不能或缺的生活基礎(chǔ)。

歷世不移的結(jié)果,人不但在熟人中長(zhǎng)大,而且在熟悉的地方上生長(zhǎng)大。熟悉的地方可以包括極長(zhǎng)時(shí)間的人和土的混合。祖先們?cè)谶@地方混熟了,他們的經(jīng)驗(yàn)也必然就是子孫們所會(huì)得到的經(jīng)驗(yàn)。時(shí)間的悠久是從譜系上說的,從每個(gè)人可能得到的經(jīng)驗(yàn)說,卻是同一方式的反復(fù)重演。同一戲臺(tái)上演著同一的戲,這個(gè)班子里演員所需要記得的,也只有一套戲文。他們個(gè)別的經(jīng)驗(yàn),就等于世代的經(jīng)驗(yàn)。經(jīng)驗(yàn)無需不斷累積,只需老是保存。

我記得在小學(xué)里讀書時(shí),老師逼著我記日記,我執(zhí)筆苦思,結(jié)果只寫下“同上”兩字。那是真情,天天是“晨起,上課,游戲,睡覺”,有何可記的呢?老師下令不準(zhǔn)“同上”,小學(xué)生們只有扯謊了

在一個(gè)常常變動(dòng)的環(huán)境中,我們感覺到自己記憶力不夠時(shí),方需要這些外在的象征。從語(yǔ)言變到文字,也就是從用聲音來說詞,變到用繩打結(jié),用刀刻圖,用筆寫字,是出于我們生活從定型到不定型的過程中。在都市中生活,一天到晚接觸著陌生面孔的人才需要在袋里藏著本姓名錄、通信簿。在鄉(xiāng)土社會(huì)中粘著相片的身份證,是毫無意義的。在一個(gè)村子里可以有一打以上的“王大哥”,絕不會(huì)因之錯(cuò)認(rèn)了人。 在一個(gè)每代的生活等于開映同一部影片的社會(huì)中,歷史也是多余的,有的只是“傳奇”。

在一個(gè)每代的生活等于開映同一部影片的社會(huì)中,歷史也是多余的,有的只是“傳奇”。一說到來歷就得從“開天辟地”說起;不從這開始,下文不是只有“尋?!钡漠?dāng)前了么?都市社會(huì)里有新聞;在鄉(xiāng)土社會(huì),“新聞”是希奇古怪、荒誕不經(jīng)的意思。在都市社會(huì)里有名人,鄉(xiāng)土社會(huì)里是“人怕出名,豬怕壯”。不為人先,不為人后,做人就得循規(guī)蹈矩。這種社會(huì)用不上常態(tài)曲線,而是一個(gè)模子里印出來的一套。

我的回答是中國(guó)社會(huì)從基層上看去是鄉(xiāng)土性,中國(guó)的文字并不是在基層上發(fā)生。

我同時(shí)也等于說,如果中國(guó)社會(huì)鄉(xiāng)土性的基層發(fā)生了變化,也只有發(fā)生了變化之后,文字才能下鄉(xiāng)。

在鄉(xiāng)村工作者看來,中國(guó)鄉(xiāng)下佬最大的毛病是“私”。

家庭在西洋是一種界限分明的團(tuán)體。如果有一位朋友寫信給你說他將要“帶了他的家庭”一起來看你,他很知道要和他一同來的是哪幾個(gè)人。在中國(guó),這句話是含糊得很。在英美,家庭包括他和他的妻以及未成年的孩子。如果他只和他太太一起來,就不會(huì)用“家庭”。在我們中國(guó)“闔第光臨”雖則常見,但是很少人能說得出這個(gè)“第”字究竟應(yīng)當(dāng)包括些什么人。 提到了我們的用字,這個(gè)“家”字可以說最能伸縮自如了。“家里的”可以指自己的太太一個(gè)人;“家門”可以指伯叔侄子一大批;“自家人”可以包羅任何要拉入自己的圈子,表示親熱的人物。自家人的范圍是因時(shí)因地可伸縮的,大到數(shù)不清,真是天下可成一家。

范圍的大小也要依著中心的勢(shì)力厚薄而定。有勢(shì)力的人家的街坊可以遍及全村,窮苦人家的街坊只是比鄰的兩三家。這和我們的親屬圈子一般的。像賈家的大觀園里,可以住著姑表林黛玉、姨表薛寶釵,后來更多了,什么寶琴、岫煙,凡是拉得上親戚的,都包容得下??墒莿?shì)力一變,樹倒猢猻散,縮成一小團(tuán)。到極端時(shí),可以像蘇秦潦倒歸來,“妻不以為夫,嫂不以為叔”。中國(guó)傳統(tǒng)結(jié)構(gòu)中的差序格局具有這種伸縮能力。在鄉(xiāng)下,家庭可以很小,而一到有錢的地主和官僚階層,可以大到像個(gè)小國(guó)。中國(guó)人也特別對(duì)世態(tài)炎涼有感觸,正因?yàn)檫@富于伸縮的社會(huì)圈子會(huì)因中心勢(shì)力的變化而大小。

孔子最注重的就是水紋波浪向外擴(kuò)張的“推”字。他先承認(rèn)一個(gè)己,推己及人的己,對(duì)于這己,得加以克服于禮,克己就是修身。順著這同心圓的倫常,就可向外推了。“本立而道生”,“其為人也孝悌,而好犯上者鮮矣,不好犯上而好作亂者,未之有也”。從己到家,由家到國(guó),由國(guó)到天下,是一條通路?!吨杏埂防锇盐鍌愖鳛椤疤煜轮_(dá)道”。因?yàn)樵谶@種社會(huì)結(jié)構(gòu)里,從己到天下是一圈一圈推出去的,所以孟子說他“善推而已矣”。

社會(huì)結(jié)構(gòu)格局的差別引起了不同的道德觀念。道德觀念是在社會(huì)里生活的人自覺應(yīng)當(dāng)遵守社會(huì)行為規(guī)范的信念。它包括著行為規(guī)范、行為者的信念和社會(huì)的制裁。它的內(nèi)容是人和人關(guān)系的行為規(guī)范,是依著該社會(huì)的格局而決定的。從社會(huì)觀點(diǎn)說,道德是社會(huì)對(duì)個(gè)人行為的制裁力,使他們合于規(guī)定下的形式行事,用以維持該社會(huì)的生存和綿續(xù)。

我們?nèi)绻私馕餮蟮摹皥F(tuán)體格局”社會(huì)中的道德體系,決不能離開他們的宗教觀念的。宗教的虔誠(chéng)和信賴不但是他們道德觀念的來源,而且是支持行為規(guī)范的力量,是團(tuán)體的象征。在象征著團(tuán)體的神的觀念下,有著兩個(gè)重要的派生觀念:一是每個(gè)個(gè)人在神前的平等;一是神對(duì)每個(gè)個(gè)人的公道。

我說了不少關(guān)于“團(tuán)體格局”中道德體系的話,目的是在陪襯出“差序格局”中道德體系的特點(diǎn)來。從它們的差別上看去,很多地方是剛剛相反的。在以自己作中心的社會(huì)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中,最主要的自然是“克己復(fù)禮”,“壹是皆以修身為本”?!@是差序格局中道德體系的出發(fā)點(diǎn)。

從己向外推以構(gòu)成的社會(huì)范圍是一根根私人聯(lián)系,每根繩子被一種道德要素維持著。社會(huì)范圍是從“己”推出去的,而推的過程里有著各種路線,最基本的是親屬:親子和同胞,相配的道德要素是孝和悌?!靶┮舱咂錇槿手練e。”向另一路線推是朋友,相配的是忠信?!盀槿酥\而不忠乎,與朋友交而不信乎?”“主忠信,無友不如己者?!笨鬃釉偨Y(jié)說:“弟子入則孝,出則悌,謹(jǐn)而信,泛愛眾,而親仁?!?

不但在我們傳統(tǒng)道德系統(tǒng)中沒有不分差序的兼愛,而且我們也很不容易找到個(gè)人對(duì)于團(tuán)體的道德要素。在西洋團(tuán)體格局的社會(huì)中,公務(wù),履行義務(wù),是一個(gè)清楚明白的行為規(guī)范。而在中國(guó)傳統(tǒng)中是沒有的?,F(xiàn)在我們有時(shí)把“忠”字抬出來放在這位置里,但是“忠”字的意義,在《論語(yǔ)》中并不如此。我在上面所引“為人謀而不忠乎”一句中的“忠”,是“忠恕”的注解,是“對(duì)人之誠(chéng)”?!爸髦倚拧钡摹爸摇保梢院汀爸浴弊窒嗤?,是“由衷”之意。

中國(guó)的道德和法律,都因之得看所施的對(duì)象和“自己”的關(guān)系而加以程度上的伸縮。我見過不少痛罵貪污的朋友,遇到他的父親貪污時(shí),不但不罵,而且代他諱隱。更甚的,他還可以向父親要貪污得來的錢,同時(shí)罵別人貪污。等到自己貪污時(shí),還可以“能干”兩字來自解。這在差序社會(huì)里可以不覺得是矛盾;因?yàn)樵谶@種社會(huì)中,一切普遍的標(biāo)準(zhǔn)并不發(fā)生作用,一定要問清了,對(duì)象是誰,和自己是什么關(guān)系之后,才能決定拿出什么標(biāo)準(zhǔn)來。

我們普通所謂大家庭和小家庭的差別決不是在大小上,不是在這社群所包括的人數(shù)上,而是在結(jié)構(gòu)上。

在西洋,家庭是團(tuán)體性的社群,這一點(diǎn)我在上面已經(jīng)說明有嚴(yán)格的團(tuán)體界限。因?yàn)檫@緣故,這個(gè)社群能經(jīng)營(yíng)的事務(wù)也很少,主要的是生育兒女??墒窃谥袊?guó)鄉(xiāng)土社會(huì)中,家并沒有嚴(yán)格的團(tuán)體界限,這社群里的分子可以依需要,沿親屬差序向外擴(kuò)大。構(gòu)成這個(gè)我所謂社圈的分子并不限于親子。但是在結(jié)構(gòu)上擴(kuò)大的路線卻有限制。中國(guó)的家擴(kuò)大的路線是單系的,就是只包括父系這一方面;除了少數(shù)例外,家并不能同時(shí)包括媳婦和女婿。在父系原則下女婿和結(jié)了婚的女兒都是外家人。在父親方面卻可以擴(kuò)大得很遠(yuǎn),五世同堂的家,可以包括五代之內(nèi)所有父系方面的親屬。

中國(guó)的家是一個(gè)事業(yè)組織,

以生育社群來?yè)?dān)負(fù)其他很多的功能,使這社群中各分子的關(guān)系的內(nèi)容也發(fā)生了變化。在西洋家庭團(tuán)體中夫婦是主軸,夫婦共同經(jīng)營(yíng)生育事務(wù),子女在這團(tuán)體中是配角,他們長(zhǎng)成了就離開這團(tuán)體。在他們,政治、經(jīng)濟(jì)、宗教等功能有其他團(tuán)體來?yè)?dān)負(fù),不在家庭的分內(nèi)。夫婦成為主軸,兩性之間的感情是凝合的力量。兩性感情的發(fā)展,使他們的家庭成了獲取生活上安慰的中心。我在《美國(guó)人性格》一書中曾用“生活堡壘”一詞去形容它。

在我們的鄉(xiāng)土社會(huì)中,家的性質(zhì)在這方面有著顯著的差別。我們的家既是個(gè)綿續(xù)性的事業(yè)社群,它的主軸是在父子之間,在婆媳之間,是縱的,不是橫的。夫婦成了配軸。配軸雖則和主軸一樣并不是臨時(shí)性的,但是這兩軸卻都被事業(yè)的需要而排斥了普通的感情。我所謂普通的感情是和紀(jì)律相對(duì)照的。一切事業(yè)都不能脫離效率的考慮。求效率就得講紀(jì)律;紀(jì)律排斥私情的寬容。在中國(guó)的家庭里有家法,在夫婦間得相敬,女子有著“三從四德”的標(biāo)準(zhǔn),親子間講究負(fù)責(zé)和服從。這些都是事業(yè)社群里的特色。

鄉(xiāng)下,有說有笑、有情有意的是在同性和同年齡的集團(tuán)中,男的和男的在一起,女的和女的在一起,孩子們又在一起,除了工作和生育事務(wù)上,性別和年齡組間保持著很大的距離。這決不是偶然的,在我看來,這是把生育之外的許多功能拉入了這社群中去之后所引起的結(jié)果。中國(guó)人在感情上,尤其是在兩性間的矜持和保留意見,不肯像西洋人一般的在表面上流露,也是在這種社會(huì)圜局中養(yǎng)成的性格。

我用“感情定向”一詞來指一個(gè)人發(fā)展他感情的方向,而這方向卻受著文化的規(guī)定,所以從分析一個(gè)文化形式時(shí),我們應(yīng)當(dāng)注意這文化所規(guī)定個(gè)人感情可以發(fā)展的方向,簡(jiǎn)稱作感情定向。

男女生理上的分化是為了生育,生育卻又規(guī)定了男女的結(jié)合。這一種結(jié)合基于異,并非基于同。在相異的基礎(chǔ)上去求充分了解,是困難的,是阻礙重重的,是需要不斷地在創(chuàng)造中求統(tǒng)一,是浮士德式的企圖。

男女有別的界限,使中國(guó)傳統(tǒng)的感情定向偏于同性方面去發(fā)展。變態(tài)的同性戀和自我戀究竟普遍到什么程度,我們無法確說;但是鄉(xiāng)土社會(huì)中結(jié)義性的組織,“不愿同日生,但愿同日死”的親密結(jié)合,多少表示了感情方向走入同性關(guān)系的一層里的程度已經(jīng)并不很淺。在女性方面的極端事例是華南的姊妹組織,在女性文學(xué)里所流露的也充滿著馮小青式的自戀聲調(diào)??上覀儗?duì)于中國(guó)人的感情生活太少分析,關(guān)于這方面的話我們只能說到這里為止了。

社會(huì)秩序范圍著個(gè)性,為了秩序的維持,一切足以引起破壞秩序的要素都被遏制著。男女之間的鴻溝從此筑下。鄉(xiāng)土社會(huì)是個(gè)男女有別的社會(huì),也是個(gè)安穩(wěn)的社會(huì)。

所謂人治和法治之別,不在“人”和“法”這兩個(gè)字上,而是在維持秩序時(shí)所用的力量,和所根據(jù)的規(guī)范的性質(zhì)。

不論在社會(huì)、政治、經(jīng)濟(jì)各個(gè)范圍中,都有認(rèn)為“無政府”是最理想的狀態(tài),當(dāng)然所謂“無政府”決不是等于“混亂”,而是一種“秩序”,一種不需規(guī)律的秩序,一種自動(dòng)的秩序,是“無治而治”的社會(huì)。

可是鄉(xiāng)土社會(huì)并不是這種社會(huì),我們可以說這是個(gè)“無法”的社會(huì),假如我們把法律限于以國(guó)家權(quán)力所維持的規(guī)則,但是“無法”并不影響這社會(huì)的秩序,因?yàn)猷l(xiāng)土社會(huì)是“禮治”的社會(huì)。

我們?cè)谂f小說里也常讀到殺了人來祭旗,那是軍禮?!Y的內(nèi)容在現(xiàn)代標(biāo)準(zhǔn)看去,可能是很殘酷的。殘酷與否并非合禮與否的問題。

如果單從行為規(guī)范一點(diǎn)說,本和法律無異,法律也是一種行為規(guī)范。禮和法不相同的地方是維持規(guī)范的力量。法律是靠國(guó)家的權(quán)力來推行的?!皣?guó)家”是指政治的權(quán)力,在現(xiàn)代國(guó)家沒有形成前,部落也是政治權(quán)力。而禮卻不需要這有形的權(quán)力機(jī)構(gòu)來維持。維持禮這種規(guī)范的是傳統(tǒng)。

文化本來就是傳統(tǒng),不論哪一個(gè)社會(huì),絕不會(huì)沒有傳統(tǒng)的。衣食住行種種最基本的事務(wù),我們并不要事事費(fèi)心思,那是因?yàn)槲覀兺凶孀谥?,一一有著可以遵守的成法。但是在鄉(xiāng)土社會(huì)中,傳統(tǒng)的重要性比了現(xiàn)代社會(huì)更甚。那是因?yàn)樵卩l(xiāng)土社會(huì)里傳統(tǒng)的效力更大。

像這一類的傳統(tǒng),不必知之,只要照辦,生活就能得到保障的辦法,自然會(huì)隨之發(fā)生一套價(jià)值。我們說“靈驗(yàn)”,就是說含有一種不可知的魔力在后面。依照著做就有福,不依照了就會(huì)出毛病。于是人們對(duì)于傳統(tǒng)有了敬畏之感了。

禮治的可能必須以傳統(tǒng)可以有效地應(yīng)付生活問題為前提。鄉(xiāng)土社會(huì)滿足了這前提,因之它的秩序可以禮來維持。在一個(gè)變遷很快的社會(huì),傳統(tǒng)的效力是無法保證的。盡管一種生活的方法在過去是怎樣有效,如果環(huán)境一改變,誰也不能再依著老法子去應(yīng)付新的問題了。所應(yīng)付的問題如果要由團(tuán)體合作的時(shí)候,就得大家接受個(gè)同意的辦法,要保證大家在規(guī)定的辦法下合作應(yīng)付共同問題,就得有個(gè)力量來控制各個(gè)人了。這其實(shí)就是法律,也就是所謂“法治”。

禮治和這種個(gè)人好惡的統(tǒng)治相差很遠(yuǎn),因?yàn)槎Y是傳統(tǒng),是整個(gè)社會(huì)歷史在維持這種秩序。禮治社會(huì)并不能在變遷很快的時(shí)代中出現(xiàn),這是鄉(xiāng)土社會(huì)的特色。

人也許因?yàn)槟撤N心理變態(tài)可能發(fā)生單純的支配欲或所謂Sadism(殘酷的嗜好),但這究竟不是正常。人們喜歡的是從權(quán)力得到的利益。如果握在手上的權(quán)力并不能得到利益,或是利益可以不必握有權(quán)力也能得到的話,權(quán)力引誘也就不會(huì)太強(qiáng)烈。譬如英國(guó)有一次民意測(cè)驗(yàn),愿意自己孩子將來做議員或做閣員的人的比例很低。在英國(guó)做議員或做閣員的人薪水雖低,還是有著社會(huì)榮譽(yù)的報(bào)酬,大多數(shù)的人對(duì)此尚且并無急于攀登之意,如果連榮譽(yù)都不給的話,使用權(quán)力的人真成為公仆時(shí),恐怕世界上許由、務(wù)光之類的人物也將不足為奇了。 一個(gè)只有生產(chǎn)他生存必需的消費(fèi)品的人并沒有資格做奴隸的。

中國(guó)的歷史很可助證這個(gè)看法:一個(gè)雄圖大略的皇權(quán),為了開疆辟土,筑城修河,這些原不能說是什么虐政,正可視作一筆投資,和羅斯福造田納西工程性質(zhì)可以有相類之處。但是缺乏儲(chǔ)蓄的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)卻受不住這種工程的費(fèi)用,沒有足夠的剩余,于是怨聲載道,與汝偕亡地和皇權(quán)為難了。這種有為的皇權(quán)不能不同時(shí)加強(qiáng)它對(duì)內(nèi)的壓力,費(fèi)用更大,陳涉、吳廣之流揭竿而起,天下大亂了。人民死亡遍地,人口減少了,于是亂久必合,又形成一個(gè)沒有比休息更能引誘人的局面,皇權(quán)力求無為,所謂養(yǎng)民。養(yǎng)到一個(gè)時(shí)候,皇權(quán)逐漸累積了一些力量,這力量又刺激皇帝的雄圖大略,這種循環(huán)也因而復(fù)始。

我曾說:“孩子碰著的不是一個(gè)為他方便而設(shè)下的世界,而是一個(gè)為成人們方便所布置下的園地。他闖入進(jìn)來,并沒有帶著創(chuàng)立新秩序的力量,可是又沒有個(gè)服從舊秩序的心愿。

文化和政治的區(qū)別是在這里:凡是被社會(huì)不成問題地加以接受的規(guī)范,是文化性的;當(dāng)一個(gè)社會(huì)還沒有共同接受一套規(guī)范,各種意見紛呈,求取臨時(shí)解決辦法的活動(dòng)是政治。文化的基礎(chǔ)必須是同意的,但文化對(duì)于社會(huì)的新分子是強(qiáng)制的,是一種教化過程。

在我們客套中互問年齡并不是偶然的,這禮貌正反映出我們這個(gè)社會(huì)里相互對(duì)待的態(tài)度是根據(jù)長(zhǎng)幼之序。長(zhǎng)幼之序也點(diǎn)出了教化權(quán)力所發(fā)生的效力。在我們親屬稱謂中,長(zhǎng)幼是一個(gè)極重要的原則,我們分出兄和弟、姊和妹、伯和叔,在許多別的民族并不這樣分法。我記得老師史祿國(guó)先生曾提示過我:這種長(zhǎng)幼分劃是中國(guó)親屬制度中最基本的原則,有時(shí)可以掩蓋世代原則。親屬原則是在社會(huì)生活中形成的,長(zhǎng)幼原則的重要也表示了教化權(quán)力的重要。

這種能力和年齡的關(guān)系不大,重要的是智力和專業(yè),還可加一點(diǎn)機(jī)會(huì)。講機(jī)會(huì),年幼的比年長(zhǎng)的反而多。他們不怕變,好奇,肯試驗(yàn)。在變遷中,習(xí)慣是適應(yīng)的阻礙,經(jīng)驗(yàn)等于頑固和落伍。頑固和落伍并非只是口頭上的譏笑,而是生存機(jī)會(huì)上的威脅。

社會(huì)的穩(wěn)定是指它結(jié)構(gòu)的靜止,填入結(jié)構(gòu)中各個(gè)地位的個(gè)人是不能靜止的,他們受著生命的限制,不能永久停留在那里,他們是要死的。血緣社會(huì)就是想用生物上的新陳代謝作用——生育,去維持社會(huì)結(jié)構(gòu)的穩(wěn)定。父死子繼:農(nóng)人之子恒為農(nóng),商人之子恒為商——那是職業(yè)的血緣繼替;貴人之子依舊貴——那是身份的血緣繼替;富人之子依舊富——那是財(cái)富的血緣繼替。到現(xiàn)在固然很少社會(huì)能完全拋棄血緣繼替,那是以親屬來?yè)?dān)負(fù)生育的時(shí)代不易做到的。但是社會(huì)結(jié)構(gòu)如果發(fā)生變動(dòng),完全依血緣去繼替也屬不可能。生育沒有社會(huì)化之前,血緣作用的強(qiáng)弱似乎是以社會(huì)變遷的速率來決定。

當(dāng)我們用“地位”兩字來描寫一個(gè)人在社會(huì)中所占的據(jù)點(diǎn)時(shí),這個(gè)原是指“空間”的名詞卻有了社會(huì)價(jià)值的意義。這也告訴我們“地”的關(guān)聯(lián)派生于社會(huì)關(guān)系。

我們的籍貫是取自我們的父親的,并不是根據(jù)自己所生或所住的地方,而是和姓一般繼承的,那是“血緣”,所以我們可以說籍貫只是“血緣的空間投影”。

親密社群的團(tuán)結(jié)性就依賴于各分子間都相互地拖欠著未了的人情。在我們社會(huì)里看得最清楚,朋友之間搶著會(huì)賬,意思是要對(duì)方欠自己一筆人情,像是投一筆資。欠了別人的人情就得找一個(gè)機(jī)會(huì)加重一些去回個(gè)禮,加重一些就在使對(duì)方反欠了自己一筆人情。來來往往,維持著人和人之間的互助合作。親密社群中既無法不互欠人情,也最怕“算賬”?!八阗~”、“清算”等于絕交之謂,因?yàn)槿绻嗷ゲ磺啡饲?,也就無需往來了。

在長(zhǎng)老權(quán)力下,傳統(tǒng)的形式是不準(zhǔn)反對(duì)的,但是只要表面上承認(rèn)這形式,內(nèi)容卻可以經(jīng)注釋而改變。結(jié)果不免是口是心非。在中國(guó)舊式家庭中生長(zhǎng)的人都明白家長(zhǎng)的意志怎樣在表面的無違下,事實(shí)上被歪曲的。

愛情,好吃,是欲望,那是自覺的。直接決定我們行為的確是這些欲望。

再說得遠(yuǎn)一些,我常覺得把“生存”作為人類最終的價(jià)值是不太確切的。人類如果和其他動(dòng)植物有些不同的地方,最重要的,在我看來,就在人在生存之外找到了若干價(jià)值標(biāo)準(zhǔn),所謂真善美之類。我也常喜歡以“人是生物中唯一能自殺的種類”來說明人之異于禽獸的“幾?!薄!?,人類主觀上盡管有比生存更重要的價(jià)值,文化盡管有一部分可以無關(guān)及無益于人類的生存,這些不合于生存的條件的文化以及接受不合于生存條件的文化的人,卻在時(shí)間里被淘汰了。他們不存在了。淘汰作用的力量并不限于文化之內(nèi),也有在文化之外的,是自然的力量。這力量并不關(guān)心于價(jià)值問題;美丑,善惡,真?zhèn)危瑢?duì)它是無關(guān)的,它只列下若干條件,不合則去,合則留。我們可以覺得病西施是美,但是自然卻并不因她美而保留她,病的還是要死的,康健才是生存的條件。自然并不禁止人自殺,但是沒有力量可以使自殺了的還能存在。

在現(xiàn)代社會(huì)里知識(shí)即是權(quán)力,因?yàn)樵谶@種社會(huì)里生活的人要依他們的需要去作計(jì)劃。從知識(shí)里得來的權(quán)力是我在上文中所稱的時(shí)勢(shì)權(quán)力;鄉(xiāng)土社會(huì)是靠經(jīng)驗(yàn)的,他們不必計(jì)劃,因?yàn)闀r(shí)間過程中,自然替他們選擇出一個(gè)足以依賴的傳統(tǒng)的生活方案。各人依著欲望去活動(dòng)就得了。